Chương 13

Chiếc xe máy cũ kỹ nổ máy sau ba lần đạp, Lâm Hạo chạy chậm qua con phố đang lên đèn. Anh không đi thẳng về nhà. Trong túi áo, mẩu giấy Trần Bách để lại vẫn còn nặng trĩu, những con số nhỏ xíu viết bằng mực xanh đã nhòe vì mồ hôi. Anh rẽ vào một ngõ hẹp, tắt máy trước cửa tiệm sửa đồng hồ của bác Hòa – người duy nhất anh còn dám tin trong chuyện này.

Bác Hòa không hỏi han gì. Ông chỉ lặng lẽ kéo tấm rèm sau quầy, đặt lên bàn một chiếc kính lúp vàng đã xước và đẩy về phía anh. "Ngồi đi. Trong này không có camera, ta kiểm tra ba lần rồi."

Lâm Hạo móc trong túi ra chiếc USB nhỏ, đặt cạnh chiếc kính. Nhưng thứ anh cần xem trước không phải là nó. Anh rút từ ngăn trong ví ra mẩu giấy Trần Bách đưa, trải phẳng dưới ánh đèn. Những dòng chữ nguệch ngoạc như viết vội: "Mã 47. Lưu ý chữ ký tắt. Đừng tin ai có tên trong cùng danh sách."

Bác Hòa cúi xuống, đôi mắt sau cặp kính dày nhíu lại. "Cháu biết mã 47 là gì chưa?"

"Chưa. Nhưng chiều nay con đã tìm thấy một công ty ma, và trong hồ sơ của nó có tên phó tổng giám đốc Vũ Hoàng. Còn mã 47 – con đoán là số hiệu của một lô hồ sơ trong kho lưu trữ bị cháy."

Bác Hòa không đáp ngay. Ông với tay lấy chiếc ấm điện, rót nước sôi vào hai cái chén sứt men, hơi nước mờ mịt bốc lên giữa hai người. "Ta làm ở đó ba mươi năm, trước khi về hưu non. Kho lưu trữ có mười hai khu, đánh số từ một đến mười hai. Không có khu nào mang số bốn mươi bảy cả."

Lâm Hạo sững người. "Vậy mã 47 là gì?"

"Là số hiệu của một hồ sơ nhân sự đặc biệt. Hồi đó, mỗi khi có người bị cho thôi việc vì lý do không thể ghi trong biên bản, họ chuyển hồ sơ sang một ngăn riêng, đánh mã theo số thứ tự. Bốn mươi bảy là hồ sơ của chính Trần Bách."

Căn phòng im lặng đến mức Lâm Hạo nghe rõ tiếng tích tắc của hàng chục chiếc đồng hồ treo trên tường. Anh nắm chặt chén trà, hơi nóng thấm qua lớp sứ mỏng, bỏng rát đầu ngón tay. "Nghĩa là mười năm trước, Trần Bách không hề nghỉ việc. Ông ấy bị xóa tên."

"Không chỉ bị xóa tên." Bác Hòa đẩy chiếc kính lúp về phía anh. "Cháu nhìn lại đi. Chữ ký tắt dưới mẩu giấy này – chữ 'V.H'."

Lâm Hạo cúi sát. Ánh đèn vàng hắt qua thấu kính, phóng to những nét mực xanh ngoằn ngoèo ở góc dưới. Anh đọc được hai chữ cái, run run, như thể được viết bởi một bàn tay đang cố che giấu điều gì. "V.H… Vũ Hoàng?"

"Không." Bác Hòa lắc đầu, giọng trầm xuống. "V.H là viết tắt của Văn phòng Hội đồng. Một bộ phận thẩm quyền cao nhất trong tập đoàn, chuyên phê duyệt những quyết định không được đưa ra ánh sáng. Mười năm trước, chính Văn phòng Hội đồng đã ký duyệt việc xóa hồ sơ Trần Bách. Và cháu biết ai đứng đầu bộ phận đó bây giờ không?"

Lâm Hạo lắc đầu, cổ họng khô rát.

"Vũ Hoàng. Hắn ta từ phó phòng lên trưởng phòng Văn phòng Hội đồng chỉ sau một năm Trần Bách biến mất. Giờ thì là phó tổng."

Một tiếng động khẽ vang lên từ phía sau tấm rèm. Lâm Hạo giật mình quay lại, nhưng chỉ thấy bóng tối và những chiếc đồng hồ cũ kêu đều đều. Bác Hòa đặt tay lên vai anh, siết nhẹ. "Bình tĩnh. Ta đã kiểm tra, không có ai. Nhưng cháu phải hiểu – nếu hắn đã ký tắt vào hồ sơ của Trần Bách, thì hắn cũng có thể ký tắt vào hồ sơ của cháu."

Lâm Hạo buông chén trà, hai tay chống xuống bàn. Những ngón tay anh run lên, không phải vì sợ, mà vì một cơn giận lạnh lẽo đang dâng lên từ dạ dày. "Vậy chiếc USB này…"

"Ta không mở được. Nó có mật khẩu hai lớp, lớp thứ hai yêu cầu một chuỗi ký tự ta chưa từng thấy. Nhưng có một thứ ta tìm được khi lục lại đống giấy tờ cũ." Bác Hòa cúi xuống, mở ngăn kéo dưới cùng của quầy, lôi ra một tập hồ sơ đã ố vàng, buộc bằng dây thun đen. "Đây là danh sách những người từng ký tắt vào các hồ sơ bị xóa. Ta giữ lại một bản photo trước khi về hưu. Không hiểu sao hôm nay ta lại nhớ ra."

Lâm Hạo nhận tập hồ sơ, lật từng trang. Những cái tên dày đặc, những chữ ký tắt nguệch ngoạc bên lề. Anh lật đến trang thứ bảy thì dừng lại, máu trong người như đông cứng.

Dòng thứ ba từ trên xuống, ngay dưới chữ ký của Vũ Hoàng, là một chữ ký khác. Nét mực đậm hơn, dứt khoát hơn, nhưng vẫn là kiểu chữ tắt mà anh đã nhìn thấy hàng trăm lần trên các biên bản họp. Bên cạnh là tên đầy đủ, viết bằng con chữ in hoa nhỏ xíu: "NGUYỄN ĐỨC THÀNH – Phòng Thẩm vấn nội bộ."

Anh đọc đi đọc lại ba lần, hy vọng mình nhìn nhầm. Nhưng không. Đó là tên của chính người đã thẩm vấn anh cách đây hai ngày. Người đã đặt câu hỏi về việc anh tiếp cận kho lưu trữ. Người đã nhìn anh bằng ánh mắt lạnh như thép, rồi kết luận: "Không có dấu hiệu bất thường. Vụ cháy là tai nạn."

"Cháu thấy rồi chứ?" Giọng bác Hòa nhẹ như thở dài. "Phòng Thẩm vấn nội bộ không chỉ điều tra cháu. Họ là một phần của hệ thống đã xóa dấu vết Trần Bách. Và nếu họ đã ký tắt vào đó, nghĩa là họ biết cháu đang tìm gì trước cả khi cháu biết mình đang tìm."

Lâm Hạo đặt tập hồ sơ xuống, úp mặt trang giấy lại như sợ nó sẽ nhìn mình. Anh nhớ lại buổi thẩm vấn, nhớ cách Nguyễn Đức Thành gõ ngón tay lên bàn đều đều, nhớ câu hỏi cuối cùng: "Cậu còn liên lạc với gia đình Trần Bách không?" Lúc đó anh tưởng đó chỉ là câu hỏi thường lệ. Giờ thì anh hiểu – đó là một lời cảnh báo.

"Bác Hòa." Anh ngẩng lên, giọng khàn đi. "Bác có biết Nguyễn Đức Thành không?"

"Biết chứ. Hắn ta vào làm sau ta ba năm, nhưng lên chức nhanh lắm. Nghe nói hắn có một người chú làm việc trong ban kiểm soát nội bộ của tập đoàn mẹ. Một gia đình toàn người ký giấy." Bác Hòa ngừng lại, rót thêm trà vào chén anh. "Cháu định làm gì?"

Lâm Hạo không trả lời ngay. Anh nhìn chiếc USB nằm im trên bàn, rồi nhìn tập hồ sơ, rồi nhìn những chiếc đồng hồ trên tường – mỗi chiếc chỉ một giờ khác nhau, như thể thời gian trong căn phòng này đã bị bẻ gãy thành nhiều mảnh. Anh nghĩ đến Lan, nghĩ đến bữa cơm tối không có anh, nghĩ đến đứa con gái nhỏ vẫn hay chờ cửa. Rồi anh nghĩ đến Trần Bách, người đàn ông đã chết mười năm mà vẫn đang cố gửi tín hiệu từ bóng tối.

"Con sẽ không ký tên vào bất cứ thứ gì cho đến khi con biết toàn bộ sự thật." Anh nói chậm, từng chữ rõ ràng. "Nhưng con cần bác giúp một việc."

"Việc gì?"

"Bác giữ tập hồ sơ này. Không đưa cho ai. Nếu trong ba ngày con không liên lạc, bác gửi bản photo cho vợ con. Cô ấy sẽ biết phải làm gì."

Bác Hòa nhìn anh rất lâu, đôi mắt sau cặp kính dày không biểu cảm gì. Rồi ông gật đầu, chậm rãi, như thể đang ký một bản giao kèo không lời. "Ba ngày. Ta sẽ chờ."

Lâm Hạo đứng dậy, cẩn thận cất chiếc USB vào ngăn trong của áo khoác. Khi anh vén rèm bước ra, không khí đêm đã lạnh hơn, mang theo mùi ẩm ướt của con sông gần đó. Anh đứng trên vỉa hè một lúc, mắt nhìn dọc con phố. Một chiếc xe hơi đen đỗ cách đó hai căn nhà, đèn không bật. Anh không nhìn kỹ, chỉ quay lưng, đạp máy, và cho xe lăn bánh về hướng ngược lại.

Trong túi áo, chiếc USB như nóng lên. Anh biết mình đang đi trên một lằn ranh mà mỗi bước chân đều có thể là bước cuối. Nhưng lần này, anh không còn đi một mình. Trần Bách đã đặt những dấu mốc. Bác Hòa đã giữ một bản sao. Và ở nhà, Lan vẫn đang chờ – không phải chờ một người hùng, mà chờ một người chồng biết mình phải làm gì.

Anh rẽ vào con hẻm dẫn về nhà, tắt máy, dắt bộ trong bóng tối. Trước cửa, đèn hiên vẫn sáng. Lan đứng đó, khoanh tay, không nói gì. Chỉ nhìn anh, và trong ánh mắt ấy, Lâm Hạo đọc được một câu hỏi mà anh chưa có câu trả lời: "Anh đã ký vào cái gì chưa?"

Anh lắc đầu. Cô khẽ gật, rồi mở cửa. Cả hai bước vào nhà, và cánh cửa đóng lại sau lưng họ, như một dấu chấm hết cho ngày hôm nay – và cũng là dấu chấm bắt đầu cho những gì sắp tới.