Chương 12

Lâm Hạo không ngủ được. Anh nằm nghiêng, mắt nhìn trần nhà loang lổ những vệt sáng mờ từ đèn đường hắt qua khe rèm. Bên cạnh, Lan thở đều, một tay vẫn đặt hờ lên cánh tay anh như thể sợ anh biến mất lúc nửa đêm. Con gái ngủ ở phòng trong, tiếng quạt chạy ro ro đều đặn. Mọi thứ yên tĩnh đến mức Lâm Hạo nghe rõ tiếng tim mình đập.

Anh đã ký. Chữ ký nguệch ngoạc trên tờ giấy xác nhận tiếp nhận hồ sơ, một hành động nhỏ nhưng đủ để đưa anh vào vòng xoáy không lối thoát. Những cái tên trong chiếc cặp da của Trần Bách cứ quay vòng trong đầu anh: một phó tổng còn đương chức, một trưởng phòng tài chính vừa được bổ nhiệm, và cả một cổ đông lớn ngồi trong hội đồng quản trị. Không ai trong số họ là người anh có thể tùy tiện chạm tới.

Điện thoại rung. Lâm Hạo với tay, màn hình sáng lên một số lạ. Anh không bắt máy, chỉ để nó rung hết rồi im lặng. Một phút sau, tin nhắn tới: "Tôi có thứ anh cần. Quán cà phê sau nghĩa trang Hòa Bình, chín giờ sáng mai. Đi một mình."

Không có tên người gửi. Lâm Hạo nhìn chằm chằm dòng chữ, rồi lặng lẽ xóa tin nhắn. Anh quay sang Lan, cô vẫn ngủ, hơi thở nhẹ như không. Anh không dám nói cho cô biết. Ít nhất là chưa.

Sáng hôm sau, anh nói dối rằng có cuộc họp đột xuất. Lan chỉnh lại cổ áo cho anh, mắt nhìn thẳng, không hỏi thêm. Có những thứ cô đã học được cách không hỏi. Lâm Hạo hôn nhẹ lên trán con rồi rời khỏi nhà, trong lòng nặng như đeo đá.

Quán cà phê nằm khuất sau bức tường rêu của nghĩa trang, mái tôn thấp, chỉ vài chiếc bàn nhựa kê dưới tán cây me già. Lâm Hạo đến sớm mười lăm phút, gọi một ly đen đá, ngồi ở góc khuất nhất, lưng tựa vào tường, mắt quan sát lối vào. Anh đã học được cách chọn chỗ ngồi từ Trần Bách, mười năm trước, trong một lần cả hai đi kiểm tra chi nhánh. "Ngồi đâu cũng phải có đường lui," Trần Bách từng nói, cười nửa miệng. "Nhất là khi mày biết mình đang soi vào thứ không nên soi."

Chín giờ. Một bóng người bước vào, dáng gầy, áo khoác dài che kín, mũ lưỡi trai kéo thấp. Người đó đi thẳng tới bàn anh, ngồi xuống đối diện, rồi ngẩng lên. Lâm Hạo suýt đánh rơi ly cà phê.

"Anh…" Anh nghẹn lại.

Hạ Dương. Cô gái từng là thư ký của phòng tài chính, người mà Lâm Hạo nhớ đã xin nghỉ việc cách đây ba năm, lý do ghi trong hồ sơ là "về quê chăm mẹ". Trong trí nhớ của anh, cô gầy hơn nhiều, mắt trũng sâu, quầng thâm đậm như đã nhiều đêm không ngủ.

"Đừng gọi tên tôi." Hạ Dương nói nhanh, giọng khàn. "Tôi chỉ có hai mươi phút. Nghe rồi tôi đi."

Lâm Hạo gật đầu, đặt ly xuống. Anh quan sát bàn tay cô, những ngón tay run nhẹ khi cầm cốc nước lọc. Không phải run vì lạnh.

"Tôi biết anh đang giữ cặp hồ sơ của Trần Bách." Cô nhìn thẳng vào mắt anh. "Anh đừng hỏi tại sao tôi biết. Chỉ cần biết rằng tôi là người duy nhất còn sống đã từng nhìn thấy một phần trong đó."

Lâm Hạo im lặng. Anh không phủ nhận, cũng không xác nhận. Hạ Dương cười nhạt, như hiểu điều đó.

"Trần Bách không biến mất vô cớ." Cô nói, giọng hạ xuống. "Anh ta phát hiện ra một công ty ma. Tên đăng ký là Hồng Phát, trụ sở ghi ở Quảng Ninh, nhưng địa chỉ đó là bãi đất trống. Công ty này đứng sau một loạt ký quỹ vay nước ngoài, hàng chục triệu đô, tất cả đều chảy qua các tài khoản trung gian ở nước ngoài rồi quay về nội địa dưới dạng đầu tư thiết bị."

Lâm Hạo nhíu mày. Anh đã thấy những cái tên tương tự trong đống giấy tờ cháy dở. "Ký quỹ vay? Ai đứng tên?"

"Đó là câu hỏi hay." Hạ Dương đẩy cốc nước sang một bên, cúi người về phía trước. "Trần Bách đã lần theo dấu vết. Anh ta mất ba tháng, làm việc ngoài giờ, dùng máy tính không kết nối mạng nội bộ. Cuối cùng anh ta tìm ra một cái tên đứng sau Hồng Phát: một quỹ đầu tư có trụ sở ở Singapore, nhưng người đại diện pháp lý là người Việt. Và người đó…" Cô ngừng lại, môi mím chặt.

"Là ai?" Lâm Hạo hỏi, giọng anh thấp đến mức gần như thì thầm.

"Vợ của Phó tổng giám đốc Đỗ Minh Khang."

Không khí quanh bàn như đặc lại. Lâm Hạo biết Đỗ Minh Khang. Ông ta là một trong những người ký duyệt các khoản đầu tư lớn nhất của tập đoàn, đồng thời là người đã ký quyết định điều chuyển anh sang bộ phận lưu trữ ba tuần trước. Một sự trùng hợp không thể nào ngẫu nhiên.

"Trần Bách có bằng chứng không?" Anh hỏi.

"Anh ta có một bản sao kê chuyển tiền, một bản hợp đồng giả mạo chữ ký, và một đoạn ghi âm cuộc gọi giữa Hồng Phát với một người trong tập đoàn. Tôi không biết đoạn ghi âm đó nằm ở đâu, nhưng tôi biết nó tồn tại, vì Trần Bách từng phát cho tôi nghe một đoạn ngắn. Anh ta bảo đó là bảo hiểm." Hạ Dương nuốt nước bọt, mắt nhìn ra phía cổng nghĩa trang. "Ba ngày sau, anh ta biến mất. Còn tôi, tôi bị gọi lên phòng nhân sự, bị hỏi những câu rất lạ về việc tôi có quen biết Trần Bách không, có biết anh ta lưu file ở đâu không. Tôi sợ. Tôi xin nghỉ việc. Ba năm nay tôi sống ở quê, làm kế toán cho một xưởng gỗ. Không dùng mạng xã hội, không liên lạc với ai trong công ty."

Lâm Hạo nhìn cô, thấy rõ nỗi sợ vẫn chưa nguôi trong đáy mắt. Anh hiểu cảm giác đó. Anh đang sống với nó mỗi ngày.

"Tại sao bây giờ cô lại xuất hiện?" Anh hỏi, cẩn thận.

Hạ Dương cắn môi. "Vì tuần trước, có người đến xưởng gỗ hỏi thăm tôi. Họ nói họ là nhân viên điều tra của tập đoàn, đến kiểm tra hồ sơ cũ. Nhưng tôi biết họ không phải. Họ không có giấy tờ, chỉ có một tấm ảnh chụp tôi và Trần Bách trong bữa tiệc cuối năm, chín năm trước. Họ hỏi tôi có nhớ Trần Bách đã đưa cho tôi thứ gì không." Cô run lên. "Tôi nói không. Họ bỏ đi, nhưng tôi biết họ sẽ quay lại. Và tôi biết anh đang điều tra. Tôi không thể tự mình đối đầu với họ."

Lâm Hạo im lặng một lúc lâu. Trong đầu anh, những mảnh ghép bắt đầu xoay chậm rồi khớp vào nhau. Công ty ma, ký quỹ vay nước ngoài, vợ của phó tổng, đoạn ghi âm bí ẩn. Và một người đã chết mười năm vẫn đang đếm bước chân anh. Anh chợt nhớ ra một chi tiết trong đống giấy tờ: có một trang ghi chú tay, nét chữ nguệch ngoạc của Trần Bách, dòng cuối cùng viết "H.D. giữ bản gốc". Anh đã không hiểu đó là gì. Bây giờ thì anh biết.

"Cô vẫn giữ bản gốc?" Anh hỏi khẽ.

Hạ Dương lắc đầu. "Không phải bản gốc hợp đồng. Mà là một bản sao lưu. Trần Bách đưa tôi một chiếc USB, bảo cất đi, đừng mở. Tôi giấu nó trong một cuốn từ điển cũ ở nhà mẹ tôi. Nhưng Lâm Hạo à…" Cô nhìn anh, ánh mắt đột nhiên kiên định lạ thường. "Tôi không dám mở. Và tôi cũng không dám giữ nữa. Anh là người duy nhất tôi có thể tin. Anh lấy đi."

Lâm Hạo nhìn cô thật lâu. Anh biết nhận chiếc USB đó nghĩa là gì. Nghĩa là anh sẽ chính thức bước vào vùng mà không có đường lùi. Nghĩa là những lời đe dọa qua điện thoại mà Lan nhận được sẽ không còn là lời đe dọa suông. Nhưng anh cũng biết, nếu anh từ chối, Hạ Dương sẽ lại biến mất, và có thể lần sau anh sẽ không bao giờ tìm thấy cô nữa.

"Tôi lấy." Anh nói. "Nhưng cô phải hứa với tôi một điều. Đừng về xưởng gỗ nữa. Tìm một nơi khác, ở ẩn vài tuần. Đổi số điện thoại. Khi nào mọi chuyện kết thúc, tôi sẽ liên lạc."

Hạ Dương gật đầu, rồi đứng dậy. Trước khi đi, cô đặt một mẩu giấy nhỏ lên bàn, gấp tư. "Địa chỉ nhà mẹ tôi. Cuốn từ điển nằm trên kệ thứ hai, phía sau bức ảnh thờ. Anh đến lúc chiều muộn, mẹ tôi đi chợ về muộn lắm." Cô kéo mũ trùm đầu thấp hơn, bước nhanh ra cổng, hòa vào dòng người thưa thớt bên ngoài nghĩa trang.

Lâm Hạo ngồi lại, nhìn mẩu giấy rồi bỏ vào túi áo ngực. Anh gọi thêm một ly cà phê, uống chậm, đầu óc quay cuồng. Một công ty ma. Một phó tổng. Một chiếc USB giấu trong từ điển. Và một người đàn ông đã chết mười năm, có thể vẫn đang sống, vẫn đang theo dõi. Anh chợt nhận ra mình đang siết chặt ly cà phê đến mức các ngón tay trắng bệch.

Trước khi rời quán, anh nhắn cho Lan một tin: "Tối nay anh về muộn. Có việc phải làm. Đừng lo."

Lan trả lời ngay: "Cẩn thận. Mẹ con em chờ."

Lâm Hạo đọc đi đọc lại dòng tin nhắn, rồi bỏ điện thoại vào túi. Anh đứng dậy, trả tiền, bước ra ngoài. Nắng chiều đã bắt đầu ngả vàng, hắt lên những bia mộ rêu phong một thứ ánh sáng nhợt nhạt. Anh đi ngược lối vào nghĩa trang, lòng tự nhủ sẽ không để bất kỳ ai phải chờ mình trong vô vọng thêm lần nữa. Nhưng khi bước qua cổng sắt, anh có cảm giác ai đó đang nhìn theo. Anh không quay lại. Anh chỉ tăng bước chân, và trong túi áo, mẩu giấy nhỏ như nặng thêm gấp bội.