Chương 2

Mưa bắt đầu từ lúc chuông chiều vừa dứt. Không phải thứ mưa lất phất của mùa thu, mà là mưa Venice — nặng hạt, dai dẳng, quất xuống mặt đá như roi da. Lucia kéo chiếc khăn choàng trùm kín giỏ nến, nép vào bức tường ẩm của cây cầu nhỏ. Những cây nến mua buổi sáng từ xưởng của bà già Morosina vẫn còn nguyên, chưa bán được cây nào. Mùi sáp ong trộn với mùi rêu mốc bốc lên từ kênh, ngai ngái và lạnh.

Cô đếm từng đồng xu trong túi vải. Ba đồng. Không đủ mua bánh mì, chưa nói đến tiền thuê gác mái. Mẹ cô từng bảo: "Ở Venice, người ta không chết vì đói đâu con. Người ta chết vì không có ai nhớ đến mình." Lucia không sợ đói. Cô chỉ sợ cái khoảnh khắc hoàng hôn nuốt chửng những mái nhà, khi thành phố chuyển sang màu xám tro và mọi ngọn đèn đều trở nên xa lạ. Mỗi tối, cô thắp một cây nến nhỏ trong phòng trước khi ngủ — không phải để soi sáng, mà để có thứ gì đó nhìn lại cô.

Mưa càng lúc càng nặng. Cô quyết định đi đường tắt qua ngõ hẹp dẫn ra bến San Zulian, nơi có mái hiên của xưởng đóng thuyền cũ. Ngõ tối om, chỉ có ánh đèn dầu từ cửa sổ trên cao hắt xuống từng vũng nước lấm tấm bạc.

Rồi cô nghe tiếng động.

Không phải tiếng mưa. Là tiếng thịt va vào đá, tiếng thở dốc, và tiếng kim loại lạnh lẽo chạm vào tường. Lucia khựng lại. Bản năng bảo cô quay đầu, đi đường vòng, về nhà. Nhưng cái giọng khàn khàn vang lên trong ngõ khiến cô khựng người:

"Lũ chuột các ngươi… chỉ dám đánh kẻ không thấy đường à?"

Ba bóng người đang vây quanh một người đàn ông ngã quỵ bên bậc đá. Ánh đèn từ trên cao soi rõ gương mặt ông — đôi mắt trắng đục như sữa đặc, cái đầu cúi nghiêng như đang lắng nghe, và bàn tay phải vẫn nắm chặt chuôi kiếm. Nhưng thanh kiếm đã bị đá văng ra xa, nằm chỏng chơ bên vũng nước. Một tên côn đồ giơ gậy sắt lên.

Lucia không kịp nghĩ. Cô chụp lấy viên gạch vỡ bên chân tường, ném thẳng vào lưng tên đang vung gậy.

Viên gạch trúng vai hắn. Hắn quay phắt lại, gầm lên: "Đứa nào?"

"Cháy! Cháy ở xưởng đóng thuyền!" Lucia hét lên, giọng the thé, vỡ ra như tiếng chuông báo động. "Người ta đang gọi lính cứu hỏa! Cả đội tuần đêm đang chạy tới!"

Ba tên côn đồ nhìn nhau. Ở Venice, tiếng gọi cháy còn đáng sợ hơn tiếng gọi cảnh sát — vì lửa lan nhanh hơn bất cứ thứ gì trên mặt nước. Chúng chửi thề, rồi co giò chạy biến vào màn mưa, tiếng bước chân lụp bụp trên đá ướt.

Lucia đứng im, tim đập như trống trận. Cô nhìn người đàn ông. Ông vẫn ngồi đó, đầu ngẩng lên, đôi mắt mù hướng về phía cô đứng.

"Tiếng chân của ngươi khác hẳn," ông nói. Giọng trầm, khô, không run. "Bọn kia nặng và vội. Còn ngươi… nhẹ, nhưng không vội. Ngươi không sợ ta."

Lucia nuốt nước bọt. "Ông… ông có sao không?"

"Một vết rách ở cẳng tay. Không chết được." Ông xoay cổ tay, rồi đưa tay ra. "Kiếm của ta. Nó rơi cách đây ba bước, phía bên trái ngươi. Đưa giúp ta."

Lucia nhìn thanh kiếm nằm trong vũng nước. Cô cúi xuống nhặt, lau qua vạt áo, rồi đặt vào tay ông. Ông nắm chuôi kiếm, những ngón tay lần theo lưỡi kiếm như đang đọc một dòng chữ nổi.

"Ngươi lau nó à?" Ông hỏi. "Ta ngửi thấy mùi vải ẩm. Và mùi sáp ong trên tay ngươi."

"Tôi… tôi bán nến," Lucia đáp, giọng vẫn còn run. "Ông là hiệp sĩ Ercole phải không? Người ta kể về ông. Người dạy kiếm bên kênh."

Ercole im lặng một lúc. Mưa đập lên mái hiên phía trên, chảy thành dòng xuống bậc đá. "Người ta còn kể gì về ta?"

"Rằng ông từng đánh trận ở Lepanto. Rằng ông mù vì khói lửa. Rằng…" Cô ngập ngừng. "Rằng ông không thích ai nhắc đến chuyện cũ."

"Vậy mà ngươi vẫn nhắc."

"Vì tôi vừa cứu ông khỏi bị đập gãy chân." Lucia bật lại, rồi tự giật mình vì giọng mình. Cô không quen nói to với người lạ. Nhất là với người lớn tuổi.

Nhưng Ercole không giận. Khóe miệng ông nhếch lên, gần như một nụ cười. "Ngươi tên gì?"

"Lucia. Con gái bà Bianca, người bán nến ở quảng trường San Polo. Bà mất ba năm trước."

"Ba năm." Ông lặp lại, như đang ghi nhớ một mốc thời gian. "Vậy là ngươi tự kiếm sống từ năm mười bốn tuổi."

"Ông biết tôi bao nhiêu tuổi?" Lucia ngạc nhiên.

"Giọng ngươi còn non. Nhưng cách ngươi nói thì không." Ông chống kiếm đứng dậy, hơi loạng choạng. Lucia theo phản xạ đưa tay đỡ, và ông để cô đỡ — điều đó làm cô ngạc nhiên hơn cả việc ông biết tuổi cô.

"Ta ở gần đây," ông nói. "Căn nhà cuối ngõ, bên kênh. Nếu ngươi không ngại bị ướt thêm, đưa ta về. Ta sẽ trả công bằng một chỗ trú mưa và trà nóng. Còn nến của ngươi, ta mua hết."

Lucia nhìn giỏ nến. Rồi nhìn bàn tay ông đang đặt trên vai mình — bàn tay chai sạn, vững chãi, nhưng vẫn hơi run sau trận ẩu đả.

"Ông mua hết thật à?"

"Ta nói được là làm được. Đó là thứ duy nhất ta còn giữ được sau khi mất đôi mắt."

Căn nhà nhỏ hơn Lucia tưởng. Chỉ có một phòng chính, bếp lò, và bàn gỗ dài. Nhưng sạch sẽ lạ thường. Trên bàn, một cây nến cháy dở — cây nến cô để lại đêm hôm trước. Lucia nhận ra nó ngay, vì cô tự tay cuộn bấc. Cô không ngờ ông còn giữ.

Ercole đun nước. Ông di chuyển trong bếp như một con mèo — chậm rãi, chính xác, không chạm vào bất cứ thứ gì thừa. Lucia ngồi yên trên ghế, quan sát.

"Ông không cần gậy à?"

"Ta dùng tai." Ông đặt ấm nước lên bàn, rót trà ra hai chiếc cốc sứt miệng. "Mỗi căn phòng đều có tiếng nói riêng. Bức tường bên trái ta kêu răng rắc khi có gió lùa. Cái bàn này kêu cót két ở chân phía đông. Ngươi ngồi ở ghế thứ hai từ cửa vào. Ghế đó hơi nghiêng về trước."

Lucia nhìn xuống. Đúng là ghế cô đang ngồi hơi nghiêng.

"Ông đếm bước chân à?"

"Ta đếm mọi thứ." Ông đẩy cốc trà về phía cô. "Giọng ngươi run khi nói về hoàng hôn. Vì sao?"

Lucia bối rối. Cô không nhớ mình đã nói gì về hoàng hôn. Nhưng rồi cô nhớ — lúc nãy trên đường, cô lẩm bẩm một mình, khi tưởng ông không nghe thấy. Cô nói: "Trời sắp tối rồi. Mình ghét lúc này."

"Tôi… không thích bóng tối," cô đáp, ngón tay xoay cốc trà. "Không phải sợ. Chỉ là… khi trời tối, mọi thứ trở nên xa lạ. Những con đường tôi đi mỗi ngày tự nhiên khác đi. Tôi phải nhớ lại từng bước."

Ercole gật đầu, chậm rãi. "Ta hiểu. Mười năm trước, khi mới mù, ta ghét buổi tối nhất. Ban ngày còn có tiếng chợ, tiếng người, tiếng bánh xe. Đêm đến, thành phố rút vào trong vỏ, và ta chỉ còn lại một mình với bóng tối của chính mình."

Ông ngừng lại, nhấp trà. "Rồi một đêm, ta nhận ra: bóng tối không thay đổi. Chỉ có ta thay đổi. Ta bắt đầu đếm tiếng thở của chính mình, tiếng nước chảy dưới sàn, tiếng mưa trên mái. Và ta hiểu — ta không cần nhìn để biết mình đang sống."

Lucia nhìn ông. Đôi mắt trắng đục ấy không nhìn cô, nhưng cô có cảm giác ông thấy cô rõ hơn bất cứ ai từng nhìn cô.

"Đêm nay ông ra ngoài làm gì?" Cô hỏi. "Trời mưa thế này."

"Ta đi tìm một người." Giọng ông trầm xuống. "Một người bạn cũ. Nhưng hắn không có nhà. Và bọn côn đồ kia… không phải cướp ngẫu nhiên. Chúng chờ ta ở ngõ hẹp. Chúng biết ta đi đường nào."

Lucia cảm thấy lạnh sống lưng. "Ông có kẻ thù à?"

"Ta có một bí mật." Ercole đặt cốc xuống, hai tay úp lên mặt bàn. "Và có người muốn nó. Mười năm nay ta giữ kín. Nhưng đêm nay, khi nghe tiếng chân ngươi chạy tới, ta nhận ra một điều."

"Điều gì?"

"Ta đã quá quen với bóng tối. Đến mức ta quên rằng ánh sáng có thể đến từ nơi ta không ngờ nhất." Ông ngẩng lên. "Lucia, ngươi có muốn làm đôi mắt cho ta không? Không phải mãi mãi. Chỉ đến khi ta tìm ra kẻ đang truy lùng ta."

Lucia im lặng. Bên ngoài, mưa đã ngớt, chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt từ mái hiên. Cô nghĩ đến căn gác trọ tối om, cây nến duy nhất cô thắp mỗi tối, và nỗi sợ hoàng hôn không bao giờ rời cô.

"Tôi không biết gì về kiếm thuật," cô nói.

"Ta không cần ngươi biết kiếm. Ta cần ngươi nhìn thấy những gì ta không thấy. Khuôn mặt kẻ lạ. Bóng người đứng cuối phố. Cánh cửa hé mở." Ông dừng lại. "Và ta sẽ dạy ngươi cách đứng vững khi bóng tối ập đến. Không phải bằng kiếm. Bằng cách lắng nghe."

Lucia nhìn cây nến cháy dở trên bàn. Rồi cô nhìn giỏ nến của mình — vẫn còn gần hai chục cây, đủ để sống qua tuần sau.

"Tôi sẽ làm," cô nói. "Nhưng tôi có một điều kiện. Ông phải dạy tôi cách không sợ hoàng hôn."

Ercole đưa tay ra. Lần này, bàn tay ông không run.

"Thỏa thuận," ông nói. "Bắt đầu từ ngày mai. Trước khi trời tối."

Khi Lucia rời đi, mưa đã tạnh hẳn. Cô bước qua cây cầu nhỏ, giỏ nến trống không, nhưng túi áo cô có thêm mấy đồng xu và một tờ giấy — Ercole nhờ cô viết tên một con phố, một cái tên ông cần tìm. Cô không hỏi tại sao. Cô chỉ ghi nhớ.

Về đến căn gác, cô thắp cây nến cuối cùng. Ánh sáng nhỏ nhoi run rẩy, nhưng lần này, cô không thấy sợ. Cô ngồi xuống, lắng nghe tiếng mưa còn đọng trên mái nhà, tiếng nước chảy trong ống treo tường, tiếng thở của chính mình. Và cô hiểu ra điều Ercole muốn nói.

Bóng tối không thay đổi. Chỉ có cô thay đổi.