Chương 1

Sương muối buông xuống Venice từ lúc nào không ai hay, chỉ biết khi tiếng chuông nhà thờ San Marco vọng qua những mái ngói rêu phong thì cả thành phố đã chìm trong một lớp hơi nước mỏng manh như khăn voan của góa phụ. Ercole ngồi trên bậc thềm đá trước cửa nhà, bàn tay chai sạn vuốt dọc sống kiếm gỗ đã mòn nhẵn. Ông không cần nhìn để biết mặt trời đang lên. Hơi lạnh từ mặt kênh bốc lên, mang theo mùi tảo và mùi bùn cũ, đổi sắc theo từng nhịp gió. Ông nghe tiếng mái chèo khua nước xa dần, tiếng một người đàn bà gọi con, tiếng bước chân của lũ chuột cống chạy dọc ống máng. Mười năm rồi, thành phố này vẫn thì thầm với ông bằng thứ ngôn ngữ riêng của nó.

"Thầy Ercole."

Tiếng gọi vang lên từ phía cầu thang đá dẫn xuống bến. Ông nghiêng đầu, nhận ra giọng nói the thé của cậu bé nhà Contarini — thằng nhóc mười bốn tuổi mập mạp, thở hổn hển như vừa chạy bộ qua ba cây cầu.

"Vào đi, Marco. Cửa không khóa."

Cậu bé đẩy cánh cửa gỗ kêu cót két, bước vào căn phòng thấp thoáng mùi nến sáp ong và mùi da thuộc cũ. Ercole đứng dậy, chống thanh kiếm gỗ xuống nền nhà. Ông mặc chiếc áo vải thô màu xám tro, đai lưng sờn cũ, và đôi ủng da bịt kín đến đầu gối. Trên gương mặt ông, vết sẹo chạy từ thái dương trái xuống tận xương gò má vẫn còn hằn rõ, nhưng đôi mắt thì đã mờ đục như hai viên thủy tinh phủ bụi, không còn phản chiếu ánh sáng nào.

"Thầy ơi, hôm nay cha con bảo con phải học cách đỡ đòn từ phía sau. Người ta nói trên chiến trường, kẻ thù thật sự không bao giờ đứng trước mặt mình."

Ercole khẽ mỉm cười. Nụ cười làm vết sẹo trên mặt ông nhăn lại, trông dữ dằn hơn là hiền hòa. "Cha con nói đúng. Nhưng trước khi học đỡ đòn từ phía sau, con phải học cách đứng vững khi không có ai bên cạnh. Bắt đầu nào."

Ông lùi lại ba bước, nâng kiếm gỗ ngang hông. Marco cầm thanh kiếm tập của mình, lưỡi gỗ nặng trịch, loạng choạng bước tới. Ercole không cần nhìn. Ông nghe tiếng thở của cậu bé, nghe tiếng gót giày ma sát trên nền đá, nghe cả tiếng vải áo cọ vào nhau khi cậu nâng tay. Khi Marco vung kiếm, ông chỉ khẽ xoay người, thanh gỗ của ông chạm vào cổ tay cậu bé đúng một lực vừa đủ để làm cậu buông lỏng nắm tay.

"Đau!" Marco kêu lên, ôm cổ tay.

"Đau ở đâu?" Ercole hỏi, giọng bình thản.

"Ở tay ạ."

"Vậy là con còn biết đau. Tốt. Kẻ thù thật sự sẽ không chỉ làm con đau ở tay. Hắn sẽ làm con quên mất mình đang đứng ở đâu. Đứng lên, làm lại."

Hai người tập luyện cho đến khi nắng lên cao, hắt những vệt sáng hình thoi qua ô cửa sổ hẹp. Marco thở dốc, mồ hôi nhễ nhại, nhưng lần này cậu đã biết cách xoay người theo tiếng bước chân của thầy. Ercole gật đầu, trao lại thanh kiếm tập vào tay cậu.

"Về đi. Ngày mai mang theo một đồng xu. Ta sẽ dạy con cách giữ ví khi bị cướp."

Marco cười khúc khích, chạy vụt ra cửa. Tiếng chân cậu bé xa dần, rồi tiếng cầu thang đá kêu lịch kịch. Ercole đứng yên một lúc lâu, tay đặt lên lan can gỗ. Ông nghe tiếng nước vỗ vào móng nhà, tiếng một con mòng biển kêu chói tai trên mái ngói. Và rồi ông nghe thấy tiếng bước chân khác, nhẹ hơn, rụt rè hơn, dừng lại ngập ngừng ở đầu cầu thang.

"Có ai dưới đó không?" Ông cất tiếng.

Một giọng nữ vang lên, trong trẻo nhưng run rẩy: "Xin lỗi, con không biết thầy còn nhận học trò không. Con không có tiền nhiều. Con chỉ có nến."

Ercole nghiêng đầu. Ông ngửi thấy mùi sáp ong thoang thoảng trong gió, mùi vải bố cũ, và một mùi hương rất lạ — mùi của nước mưa đọng trên tóc lâu ngày. "Nến thì ta không cần. Nhưng ngươi cứ xuống đây đã."

Tiếng bước chân rụt rè bước xuống mấy bậc đá. Cô gái dừng lại trước mặt ông, và Ercole nghe thấy tiếng thở dồn nén, như thể cô đang cố nuốt nước mắt. "Con là Lucia. Con bán nến ở quảng trường Rialto. Con không muốn học kiếm. Con chỉ muốn hỏi thầy… làm sao để không sợ bóng tối."

Ercole im lặng một thoáng. Ông nghe tiếng cô gái siết chặt quai giỏ trên tay, tiếng những cây nến trong giỏ va vào nhau lách cách. "Sợ bóng tối," ông lặp lại. "Đó là một câu hỏi hay hơn nhiều so với câu hỏi về kiếm thuật. Vào nhà đi. Ta pha trà."

Lucia ngồi trên chiếc ghế đẩu ọp ẹp, tay ôm giỏ nến trong lòng. Căn nhà của Ercole nhỏ hẹp, chỉ có một bàn gỗ, hai cái ghế, và một tấm nệm rơm kê sát tường. Trên vách treo ba thanh kiếm — hai thanh bọc vải, một thanh trần trụi, lưỡi thép đen sì. Cô nhìn quanh, thấy những vết nến cháy dở đặt trên mọi gờ tường, như thể chủ nhân căn nhà này cần biết mình đang ở đâu trong bóng tối.

Ercole đặt một tách trà nóng xuống bàn, hơi nước bốc lên nghi ngút. Ông ngồi xuống đối diện, hai tay đặt trên đầu gối. "Nói ta nghe. Ngươi sợ bóng tối từ bao giờ?"

"Từ khi mẹ con mất," Lucia nói, giọng nhỏ dần. "Mẹ con cũng bán nến. Mẹ bảo nến là để xua bóng tối đi, và người bán nến là người mang ánh sáng đến cho thành phố. Nhưng mỗi lần hoàng hôn buông xuống, con lại thấy thành phố này… bị nuốt chửng. Những con kênh biến thành những vệt đen. Những cây cầu như những cái bóng. Và con sợ rằng sẽ có một ngày bóng tối nuốt luôn cả con."

Ercole nâng tách trà lên, nhưng không uống. Ông nghe tiếng cô gái thở, nghe tiếng tim cô đập nhanh hơn bình thường. "Ta đã mù mười năm," ông nói chậm rãi. "Trước khi mù, ta sợ ánh sáng. Ánh sáng ban trưa chói chang, ánh sáng phản chiếu từ mặt nước, ánh sáng lóe lên từ lưỡi kiếm của kẻ thù. Ta phải nhìn, phải thấy, phải phản ứng. Mỗi tia sáng là một mối đe dọa. Rồi ta mất đi thị giác, và ta nhận ra — bóng tối không đáng sợ bằng những gì ta tưởng tượng ra trong bóng tối."

Lucia im lặng. Cô nhìn ông, nhìn đôi mắt mờ đục không còn phản chiếu ánh nến, nhìn bàn tay ông đặt trên đầu gối — những ngón tay dài, xương xẩu, với những vết chai ở đốt ngón giữa. "Thầy không sợ gì cả sao?"

"Ta sợ," Ercole nói, và giọng ông trầm xuống. "Ta sợ rằng một ngày nào đó sẽ có người tìm đến ta và hỏi về một thứ ta đã chôn giấu. Ta sợ rằng bóng tối ta mang trong lòng sẽ lan ra và nuốt chửng những người xung quanh ta. Nhưng ta không sợ bóng tối của thành phố này. Vì ta biết nó chỉ là một phần của chu kỳ. Hoàng hôn rồi sẽ qua, và bình minh sẽ đến. Điều ngươi cần không phải là xua tan bóng tối, mà là học cách đứng trong bóng tối mà không run sợ."

Lucia cúi xuống, mở giỏ nến. Cô lấy ra một cây nến nhỏ, thắp lên bằng ngọn lửa từ cây nến khác đã cháy dở trên bàn. Ánh sáng vàng vọt hắt lên gương mặt cô, soi rõ đôi quầng mắt thâm quầng và đôi môi nứt nẻ vì thiếu nước. "Con không có tiền trả thầy. Con chỉ có nến thôi."

Ercole đưa tay ra, chạm vào cây nến cô vừa thắp. Ông không rụt tay lại khi ngọn lửa liếm vào đầu ngón tay. "Nến là thứ ta cần. Mỗi tối, ngươi mang cho ta một cây nến. Ta sẽ dạy ngươi cách nghe thành phố này bằng đôi tai, bằng lòng bàn chân, bằng hơi thở. Khi ngươi biết cách cảm nhận nó, bóng tối sẽ không còn là kẻ thù nữa."

Lucia ngẩng lên. "Thầy dạy con cách đi trong bóng tối sao?"

"Ta dạy ngươi cách nhìn khi không có ánh sáng," Ercole đáp, và lần đầu tiên trong buổi sáng hôm đó, ông mỉm cười — một nụ cười thật sự, không gượng gạo. "Còn bây giờ, ngươi phải về. Trước khi trời tối. Ta không muốn ngươi phải đi qua cầu Rialto một mình khi hoàng hôn buông xuống."

Lucia đứng dậy, cài lại giỏ nến. Cô dừng lại ở ngưỡng cửa, quay đầu nhìn ông. "Thầy Ercole… tại sao thầy lại giúp con? Thầy đâu có biết con."

Ercole đứng yên trong bóng tối của căn nhà, tay chạm vào thanh kiếm trần trụi treo trên vách. Ông nghe tiếng cô gái thở, nghe tiếng giỏ nến khẽ run. "Vì mười năm trước, có người đã giúp ta khi ta không đáng được giúp. Và ta vẫn chưa trả được món nợ đó."

Lucia gật đầu, dù biết ông không thể nhìn thấy. Cô bước ra ngoài, leo lên cầu thang đá. Ánh nắng chiều đã ngả sang màu cam đỏ, hắt những vệt dài trên mặt kênh. Cô siết chặt giỏ nến trong tay, bước nhanh qua những con hẻm hẹp. Phía sau, trong căn nhà nhỏ bên kênh, Ercole vẫn đứng bất động, tay nắm chặt thanh kiếm. Ông nghe tiếng bước chân cô gái xa dần, rồi tiếng nước vỗ vào móng nhà, và tiếng một con thuyền gondola lướt qua, mái chèo khua nước đều đều như nhịp tim của thành phố.

Ông biết mình vừa mở một cánh cửa mà lẽ ra phải đóng kín. Nhưng khi nghe giọng nói run rẩy của cô gái, ông nhớ đến chính mình mười năm trước — một kẻ mù lòa, đói khát, nằm co ro trên bến tàu, và một bàn tay đã đưa ra cho ông một cây nến. Ông không nhớ mặt người đó. Ông chỉ nhớ mùi sáp ong, và giọng nói đã bảo ông rằng: "Đứng dậy đi. Thành phố này không dành cho kẻ nằm im."

Ercole thắp cây nến Lucia để lại, đặt nó lên bàn. Ánh sáng nhỏ nhoi run rẩy trong căn phòng tối, không đủ để xua tan bóng tối, nhưng đủ để ông biết mình đang ở đâu. Ông ngồi xuống, tay đặt lên mặt bàn gỗ, và chờ đợi. Chờ tiếng bước chân của cô gái bán nến quay lại vào ngày mai. Chờ bóng tối buông xuống. Chờ cái ngày mà bí mật ông chôn giấu mười năm qua sẽ thức dậy và tìm đến ông.