Chương 9

Buổi sáng thứ Bảy, Thanh Yên đứng trước gương, xoay người qua lại vài lần. Chiếc váy xanh rêu dài ngang gối ôm vừa vặn, mái tóc được cô búi gọn sau đầu bằng một chiếc kẹp gỗ. Cô hít một hơi thật sâu, rồi thở ra chậm rãi.

Hệ thống lên tiếng, giọng đều đều như đang đọc bản tin: "Nhắc nhở: Hôm nay ký chủ tham dự buổi họp lớp. Trong danh sách người tham gia có Nguyễn Thu Hà – người từng tiết lộ chuyện riêng của ký chủ với cả lớp năm cuối đại học, dẫn đến việc ký chủ bị tẩy chay suốt một học kỳ. Mức độ cảnh báo: trung bình. Khuyến nghị: giữ khoảng cách, không hứa hẹn vội vàng."

Thanh Yên cầm chiếc túi xách nhỏ lên, giọng cô bình thản: "Tôi biết rồi. Không cần nhắc lại chuyện cũ."

Hệ thống im lặng một nhịp, rồi đáp: "Ghi nhận. Ký chủ đã có tiến bộ trong việc kiểm soát cảm xúc khi nhắc đến tổn thương cũ. Cộng 5 điểm."

Cô bật cười khẽ. Hệ thống này lúc nào cũng vậy, khen ngợi cả những điều nhỏ nhất. Nhưng cô phải thừa nhận, nó khiến cô thấy mình đang đi đúng hướng.

Quán cà phê mà lớp cô chọn nằm trên tầng hai của một khu phố cổ, có ban công nhìn ra hàng cây bằng lăng đang tím rịm. Thanh Yên đến sớm mười phút, nhưng đã thấy hơn nửa lớp có mặt. Tiếng cười nói rôm rả vang lên từ phía dãy bàn dài kê sát cửa sổ. Cô đứng ở cầu thang, chưa vội bước vào.

Một giọng nữ trong trẻo gọi với tới: "Thanh Yên! Thanh Yên đúng không? Ôi trời ơi, cậu khác quá!"

Cô quay sang, nhận ra Mai – cô bạn cùng bàn năm xưa, vẫn mái tóc ngắn cá tính và nụ cười toe toét. Thanh Yên mỉm cười, bước lại gần: "Mai hả? Cậu vẫn như xưa, không đổi chút nào."

Mai kéo tay cô ngồi xuống, miệng liến thoắng kể chuyện từ dạo ra trường. Thanh Yên nghe, gật gù, thỉnh thoảng đáp vài câu. Cảm giác quen thuộc ùa về, ấm áp và dễ chịu. Cô nhận ra mình đang thả lỏng vai, không còn căng cứng như lúc mới bước vào.

Rồi cửa quán mở. Thu Hà bước vào.

Cô ta vẫn xinh, kiểu xinh được chăm chút kỹ lưỡng: tóc uốn lọn buông ngang vai, váy trắng thanh lịch, túi xách hàng hiệu khoác hờ trên cánh tay. Thu Hà đảo mắt một vòng, rồi ánh nhìn dừng lại ở Thanh Yên. Một thoáng ngạc nhiên thoáng qua, sau đó là nụ cười rộng mở đến mức hoàn hảo: "Trời ơi, Thanh Yên! Lâu lắm rồi mới gặp cậu!"

Cô ta tiến lại, vòng tay qua vai Thanh Yên như thể họ là đôi bạn thân thiết lắm. Mùi nước hoa ngọt lịm phả vào mũi khiến Thanh Yên hơi nhíu mày. Cô khẽ nghiêng người, nhẹ nhàng gỡ cánh tay Thu Hà ra, giọng bình thản: "Chào Thu Hà. Cậu vẫn khỏe chứ?"

Thu Hà thoáng khựng lại, nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ tự nhiên: "Khỏe, khỏe lắm. Mà dạo này cậu làm gì? Nghe nói cậu vẫn làm ở công ty cũ hả? Lâu vậy rồi chưa đổi việc à?"

Câu hỏi nghe qua tưởng quan tâm, nhưng Thanh Yên nhận ra cái nhấn nhá ở chữ "vẫn" và "chưa". Cô không đáp ngay, chỉ cầm ly nước cam lên nhấp một ngụm. Hệ thống lên tiếng trong đầu, giọng cảnh báo: "Phát hiện hàm ý so sánh trong câu nói. Đây là dạng công kích thụ động. Ký chủ không cần phản hồi ngay. Hãy để khoảng lặng làm việc của nó."

Thanh Yên đặt ly xuống, mỉm cười nhẹ: "Công việc ổn định, mình thấy phù hợp thì ở lại thôi." Rồi cô quay sang Mai, tự nhiên chuyển chủ đề: "Mai, lúc nãy cậu kể đến đoạn đi Đà Lạt, rồi sao nữa?"

Thu Hà đứng đó vài giây, nụ cười hơi cứng lại, rồi cô ta rút lui về phía nhóm bạn khác. Thanh Yên không nhìn theo, nhưng cô cảm nhận được ánh mắt Thu Hà thỉnh thoảng liếc về phía mình.

Bữa ăn diễn ra vui vẻ. Mọi người ôn lại kỷ niệm cũ, kể nhau nghe chuyện công việc, gia đình, những dự định còn dang dở. Thanh Yên ngồi giữa Mai và một cậu bạn cũ tên Duy, thỉnh thoảng góp vài câu chuyện cười. Cô thấy mình cười nhiều hơn cô tưởng.

Đến món tráng miệng, Thu Hà bỗng đứng dậy, nâng ly: "Mọi người ơi, cho mình nói một chút nhé!"

Cả bàn im lặng nhìn cô ta. Thu Hà hắng giọng, giọng điệu ngọt ngào: "Mình biết ngày xưa mình có làm vài chuyện không phải với một số người. Mình đã nghĩ lại nhiều. Nhân dịp hôm nay đông đủ, mình muốn xin lỗi, đặc biệt là Thanh Yên."

Cả bàn quay sang nhìn Thanh Yên. Có người gật gù, có người vỗ tay nhẹ. Thu Hà tiếp tục, mắt long lanh: "Mong cậu bỏ qua cho mình. Chúng ta đều lớn rồi, đúng không?"

Thanh Yên ngồi im. Trong đầu, hệ thống lên tiếng: "Tình huống: lời xin lỗi công khai trước đám đông. Phân tích: đây là dạng gây áp lực xã hội – nếu ký chủ không chấp nhận ngay, ký chủ sẽ bị nhìn nhận là nhỏ mọn. Ký chủ không có nghĩa vụ phải tha thứ theo lịch trình của người khác. Bài học hôm nay: từ chối tha thứ vội vàng để bảo vệ cảm xúc của chính mình."

Thanh Yên đặt thìa xuống. Cô nhìn Thu Hà, giọng không to nhưng rõ ràng: "Thu Hà, mình ghi nhận lời xin lỗi của cậu. Nhưng mình cần thời gian. Chuyện năm đó không chỉ là một câu nói đùa. Nó khiến mình mất đi vài người bạn mà mình từng tin tưởng, và mình mất hơn một năm mới lấy lại được sự tự tin. Mình không thể nói 'không sao' ngay lúc này chỉ vì có nhiều người đang nhìn."

Không khí quanh bàn chùng xuống. Thu Hà mở miệng định nói gì đó, nhưng Thanh Yên đã tiếp, giọng vẫn đều: "Mình không giận cậu nữa. Nhưng tha thứ là chuyện của cảm xúc, không phải của lịch sự. Khi nào mình sẵn sàng, mình sẽ nói. Còn bây giờ, mình chỉ muốn buổi họp lớp này vui vẻ. Mọi người ăn tiếp nhé."

Cô cầm thìa lên, tiếp tục ăn phần bánh flan trước mặt. Mai khẽ huých tay cô dưới bàn, thì thầm: "Cậu nói đúng lắm."

Duy cũng gật đầu: "Thanh Yên nói chuẩn. Xin lỗi là chuyện của người xin. Tha thứ là quyền của người bị tổn thương."

Thu Hà ngồi xuống, mặt hơi đỏ. Cô ta không nói thêm gì nữa, chỉ lặng lẽ ăn nốt phần tráng miệng. Những người khác cũng nhanh chóng quay lại câu chuyện của họ, nhưng bầu không khí đã khác đi – nhẹ nhõm hơn, thật hơn.

Khi buổi tiệc kết thúc, Thanh Yên đứng dậy chào mọi người. Cô đi đến bên Thu Hà, người đang loay hoay xếp đồ vào túi. Cô nói, giọng nhỏ chỉ đủ hai người nghe: "Mình không ghét cậu, Thu Hà. Nhưng mình cần cậu hiểu: lời xin lỗi không phải là nút thắt cho mọi thứ trở lại như cũ. Nếu cậu thật lòng, mình sẽ thấy qua thời gian. Còn không, thì cũng chẳng sao cả. Mình đã học được cách không cần câu trả lời từ cậu để thấy mình ổn."

Thu Hà nhìn cô, ánh mắt có chút ngỡ ngàng, rồi khẽ gật đầu. Thanh Yên không đợi thêm, quay người bước ra cửa.

Trên đường về, trời đã ngả về chiều. Nắng nhạt trải dài trên vỉa hè. Thanh Yên thả bộ chậm rãi, để gió thổi tung vài lọn tóc lòa xòa bên tai. Hệ thống lên tiếng, giọng có vẻ hài lòng hơn mọi khi: "Tổng kết ngày: Ký chủ đã nhận diện được áp lực xã hội, đặt ranh giới rõ ràng trước đám đông mà không cần lớn tiếng, và bảo vệ cảm xúc của mình mà không đóng cửa hoàn toàn với khả năng hòa giải trong tương lai. Điểm thưởng: 30. Bài học đã ghi nhận: Tha thứ là quà tặng, không phải nghĩa vụ. Không ai có quyền ép ký chủ trao nó theo lịch trình của họ."

Thanh Yên mỉm cười, rút điện thoại ra. Cô nhắn cho Hạo Nhiên một tin ngắn: "Buổi họp lớp xong rồi. Có vài chuyện muốn kể. Khi nào anh rảnh?"

Tin nhắn trả lời đến sau vài giây: "Anh đang ở công trường, tầm một tiếng nữa xong. Em muốn ăn gì không? Anh qua đón."

Cô đọc tin, rồi nhắn lại: "Bún chả. Quán gần nhà em ấy. Em chờ."

Cô cất điện thoại, bước nhanh hơn một chút. Bóng chiều đổ dài trên mặt đường, và trong lòng Thanh Yên, một cảm giác nhẹ nhõm lạ kỳ lan tỏa. Cô đã không nuốt lời xin lỗi vội vàng, cũng không đập vỡ cơ hội hàn gắn. Cô chỉ đơn giản là giữ cho mình một khoảng không đủ rộng để thở. Và cô nhận ra, đôi khi từ chối không phải là đóng sập cửa. Nó chỉ là kéo cánh cửa lại, đủ để gió lùa qua khe hở, và để ánh sáng lọt vào từ từ.