Chương 5

Sáng thứ bảy, Thanh Yên còn đang cuộn tròn trong chăn thì điện thoại rung lên bần bật. Màn hình hiện hai chữ "Mẹ". Cô nhìn đồng hồ: bảy giờ sáng. Một linh cảm không lành chạy dọc sống lưng.

"Còn ngủ à? Dậy đi, mẹ nói chuyện này." Giọng mẹ sang sảng đầu dây bên kia. "Bác Hoa bên tổ dân phố giới thiệu cho con một anh. Ba mươi hai tuổi, làm trưởng phòng kinh doanh, nhà có hai cái xưởng ở ngoại thành. Chiều nay bốn giờ, quán cà phê Ngọc Lan, đường Trần Phú. Mẹ bảo bác ấy rồi."

"Mẹ ơi, con đang—"

"Đừng có mà đang với chả đang. Hai mươi lăm tuổi rồi, con định ở một mình đến bao giờ?" Mẹ thở dài, cái thở dài mà Thanh Yên đã thuộc lòng từ năm hai mươi mốt tuổi. "Mẹ không bắt con cưới liền. Nhưng đi xem mắt một buổi thì chết ai. Con gái nhà người ta chạy theo người yêu ầm ầm, còn con cứ ru rú như con mèo ốm. Đi một buổi thôi, nghe chưa?"

Thanh Yên nhắm mắt. Trong đầu, một giọng nói khác vang lên, đều đều và ráo hoảnh: "Ký chủ, hệ thống ghi nhận áp lực từ gia đình. Gợi ý: không cần từ chối ngay. Cứ đi, nhưng đi với tư thế của người quan sát. Nhiệm vụ mới: Đánh giá đối tượng xem mắt. Phần thưởng: 25 điểm nếu ký chủ thiết lập được ranh giới trước khi buổi hẹn kết thúc."

Thanh Yên bật dậy, chăn tuột khỏi vai. Cô lí nhí vào điện thoại: "Vâng… con đi."

"Thế mới là con gái mẹ chứ. Ăn mặc tử tế vào, đừng có mặc cái áo phông bạc màu ấy. Chiều mẹ gọi lại."

Điện thoại tắt. Thanh Yên ngồi thừ người trên giường. Con mèo hoang ngoài cửa sổ kêu một tiếng, như cười nhạo. Cô quơ tay về phía nó: "Mày biết gì đâu. Tao đi là vì mẹ, không phải vì tao."

Con mèo liếm chân, thản nhiên như thể cả đời nó chưa từng nghe câu dối lòng nào thuyết phục hơn thế.

Đúng bốn giờ, Thanh Yên có mặt ở quán Ngọc Lan. Cô chọn chiếc áo sơ mi trắng, quần tây đen, tóc buộc gọn. Không phải để làm vừa lòng ai, cô tự nhủ, chỉ là ăn mặc cho tử tế với chính mình. Quán vắng, mùi cà phê rang mới quyện với mùi hoa sứ ngoài hiên. Cô ngồi xuống chiếc bàn sát cửa sổ, gọi một ly trà sen, và bắt đầu đếm ngược.

Bốn giờ mười, một người đàn ông bước vào. Dáng người thấp đậm, áo polo căng chật ở vai, tóc vuốt keo bóng loáng. Anh ta nhìn một vòng, thấy Thanh Yên thì tiến lại, tay đút túi quần.

"Em là Thanh Yên đúng không? Anh Tuấn, bác Hoa giới thiệu." Anh ta ngồi phịch xuống ghế đối diện, không đợi mời. "Em gọi gì rồi? Trà sen à? Con gái uống trà sen là tốt, thanh mát. Cho anh một ly đen đá, không đường."

Thanh Yên khẽ gật đầu. Trong đầu, hệ thống lên tiếng: "Quan sát: đối tượng chiếm ưu thế không gian ngay từ câu đầu tiên. Đánh giá ban đầu: 40/100. Tiếp tục ghi nhận."

Tuấn tựa lưng vào ghế, hai tay đan vào nhau đặt lên bàn. "Anh nghe bác Hoa nói em làm hành chính ở công ty xây dựng hả? Công việc đó nhàn không? Chứ anh thấy con gái đi làm chỉ cần đủ tiêu là được, quan trọng là biết lo cho gia đình."

"Em làm hành chính, nhưng cũng kiêm cả đối ngoại. Cũng khá bận anh ạ." Thanh Yên giữ giọng nhẹ.

"Bận mấy thì bận, lấy chồng rồi cũng phải sắp xếp lại hết." Tuấn cười, cái cười của người đã đưa ra kết luận trước cả khi nghe câu trả lời. "Nhà anh thì đơn giản. Mẹ anh nói rồi, dâu nhà anh chỉ cần ngoan, biết nấu ăn, biết chăm con. Còn chuyện kiếm tiền là của đàn ông. Em biết nấu ăn không?"

Hệ thống đếm: "Điểm trừ: đặt tiêu chuẩn một chiều. Điểm trừ: coi thường công việc của ký chủ. Điểm hiện tại: 25/100. Cảnh báo: mẫu người kiểm soát, gia trưởng, khả năng cao sẽ áp đặt lối sống."

Thanh Yên đặt ly trà xuống. Ngón tay cô vẫn bình thản, nhưng trong lòng có cái gì đó đang nhói lên, cái nhói quen thuộc của một người từng quá quen với việc gật đầu. Cô hít một hơi, nhớ lại dòng ghi chú mình viết hôm trước. Không phải cứ là đàn ông thì phải sợ mất lòng.

"Anh Tuấn này," cô nói, giọng vẫn mềm nhưng rõ. "Em nghĩ trước khi nói chuyện chăm con với nấu ăn, mình nên hiểu nhau hơn một chút. Anh có sở thích gì không? Cuối tuần anh thường làm gì?"

Tuấn hơi khựng lại, như thể câu hỏi đó nằm ngoài kịch bản. "Sở thích á? Anh đi nhậu với bạn, hoặc nằm nhà xem bóng đá. Mấy cái đó đàn ông ai chả thế. Em hỏi làm gì, anh thấy phụ nữ nên quan tâm đến việc giữ tổ ấm hơn."

"Vậy anh nghĩ tổ ấm là do một mình người phụ nữ giữ?" Thanh Yên hỏi, mắt nhìn thẳng.

"Chứ còn gì nữa. Đàn ông lo kinh tế, phụ nữ lo nhà cửa. Phân công rõ ràng từ ngàn đời rồi." Tuấn nhấp cà phê, vẻ mặt tự tin của kẻ chưa từng bị ai phản biện. "Anh nói thật, con gái bây giờ hay đòi hỏi. Cứ như vợ anh trai anh ấy, lấy về ba năm, ở nhà chăm con, chồng cho tiền tiêu. Thế là hạnh phúc. Em thấy thế không?"

Hệ thống dứt khoát: "Điểm hiện tại: 10/100. Khuyến nghị: kết thúc buổi trò chuyện trong vòng năm phút. Nhắc lại: ký chủ không cần phải tỏ ra dễ chịu với người đang hạ thấp mình. Phần thưởng cao hơn nếu cô nói lời từ chối rõ ràng."

Thanh Yên chạm nhẹ vào thành ly, cảm giác mát lạnh của sứ truyền lên đầu ngón tay. Cô nhớ có lần, cách đây hai năm, cô từng ngồi suốt ba tiếng đồng hồ nghe một người đàn ông giảng giải về việc phụ nữ nên biết điều, chỉ vì sợ mẹ buồn và sợ bị mang tiếng khó tính. Lần đó, cô về nhà và khóc. Đêm đó cô tự hứa sẽ không lặp lại. Vậy mà lời hứa dễ quên thật, nếu không có ai nhắc.

"Anh Tuấn," cô đặt ly xuống, hai tay đặt ngay ngắn trên đùi. "Cảm ơn anh đã dành thời gian. Nhưng em nghĩ mình không hợp nhau."

Tuấn tròn mắt. "Ơ, anh mới nói được mấy câu mà em đã bảo không hợp? Con gái bây giờ khó tính thế à?"

"Không phải khó tính đâu anh." Thanh Yên mỉm cười, nụ cười bình thản đến mức chính cô cũng ngạc nhiên. "Chỉ là em không muốn sống theo cái khuôn mà anh vừa vẽ ra. Em thích công việc của em. Em không muốn nghỉ việc để ở nhà chăm con một mình. Và em không nghĩ em cần một người đàn ông cho em tiền tiêu để đổi lại việc em phải ngoan ngoãn như một món đồ trong tủ kính. Mình dừng ở đây cho đỡ mất thời gian của cả hai, anh nhé."

Cô đứng dậy, rút ví để lại tiền cho hai ly nước. Tuấn ngồi im, mặt đỏ lên, có lẽ vì bất ngờ hơn là vì xấu hổ. "Này, em—"

"Chúc anh tìm được người hợp ý." Cô nói, rồi quay lưng bước ra cửa. Nắng chiều tràn vào, ấm và rộng. Cô nghe tiếng hệ thống vang lên, lần này có vẻ phấn khích hơn thường lệ: "Ký chủ hoàn thành nhiệm vụ: Từ chối đối tượng gia trưởng trong thời gian ngắn. Điểm thưởng: 25. Tổng điểm: 105. Chúc mừng, ký chủ đã đạt cấp độ 2. Mở khóa kỹ năng: Nhận diện dấu hiệu thao túng cảm xúc."

Ra đến đường, Thanh Yên mới thấy tim mình đập nhanh. Cô đứng tựa vào gốc cây bàng, thở ra một hơi dài. Mười phút. Chỉ mười phút. Hai năm trước cô mất ba tiếng đồng hồ và một đêm mất ngủ. Cô rút điện thoại, nhắn cho mẹ một câu ngắn: "Con đi xem mắt rồi. Không hợp ạ. Mẹ đừng giục con nữa nhé, con tự biết lo cho con."

Một phút sau, mẹ trả lời: "Con bé này, cứng cáp lên rồi đấy à? Thôi được, mẹ không nói nữa. Nhưng cuối tuần về ăn cơm."

Cô bật cười, cười đến mức con mèo hoang đang nằm dài trên bệ cửa sổ quán cà phê phải ngẩng đầu lên nhìn. Trong điện thoại, cô mở file ghi chú, thêm dòng thứ ba: "Không cần phải ngồi đủ lâu để chứng minh mình lịch sự. Đứng dậy đúng lúc cũng là một cách tử tế với chính mình."

Chiều hôm đó, trên đường về, Thanh Yên ghé qua hiệu sách. Cô chọn một cuốn sách về tâm lý học, loại sách mà cô từng nghĩ mình không cần vì "mình hiểu mình quá rồi". Khi bước ra, cô thấy một người đàn ông đang ngồi ở bậc thềm hiệu sách bên cạnh, chăm chú vẽ vào cuốn sổ nhỏ. Anh ta mặc áo sơ mi xám, tóc hơi rối, và xung quanh là những mảnh giấy vẽ phác thảo của các tòa nhà. Cô không biết anh ta là ai. Cô chỉ đi ngang qua, nhưng bước chân chậm lại một nhịp.

Hệ thống thì thầm, giọng dịu hơn mọi khi: "Ghi nhận: một người không cần ký chủ phải nỗ lực để gây ấn tượng. Chỉ là quan sát thôi. Chưa cần hành động."

Thanh Yên bật cười, tiếp tục bước. Cô không quay đầu lại. Nhưng đi được vài bước, cô nghe loáng thoáng tiếng anh ta hỏi người bán sách: "Cho tôi hỏi, cuốn này còn bản khác không ạ?"

Giọng trầm, chậm rãi, không vội vàng. Cô bước tiếp, và trong lòng có một cảm giác lạ, giống như vừa nhìn thấy một cánh cửa hé mở ở đằng xa. Cô không biết nó dẫn đến đâu. Nhưng lần này, cô không sợ phải bước vào.