Chương 18

Sáng thứ bảy, Thanh Yên dậy sớm hơn thường lệ. Cô pha một ly cà phê, mở cửa ban công, để gió mát luồn qua mái tóc còn chưa kịp chải. Thành phố cuối tuần thưa người, tiếng xe cộ cũng dè dặt hơn. Cô hít một hơi thật sâu, cảm giác như lồng ngực mình rộng ra vài phân.

Hệ thống hiện dòng chữ xanh nhạt trong tầm mắt: "Chào buổi sáng, ký chủ. Hôm nay là ngày thứ mười bốn bạn giữ vững giới hạn. Tiếp tục phát huy."

Thanh Yên bật cười. Cái hệ thống này nhiều lúc nói chuyện cứ như giáo viên chủ nhiệm, nhưng cô đã quen. Cô đáp khẽ: "Biết rồi. Hôm nay tôi đi chợ, mua ít đồ nấu ăn. Không liên quan gì đến đàn ông đâu, đừng có mà cảnh báo linh tinh."

"Ghi nhận. Nhưng nhắc nhở: bất kỳ ai cũng có thể là đàn ông độc hại, kể cả người bán cá ngoài chợ nếu họ cố tình chèo kéo quá mức."

Cô lắc đầu, cười thành tiếng. Đúng là hệ thống lắm lời.

Buổi chiều, cô đang loay hoay với mớ rau muống và thịt ba chỉ thì điện thoại rung lên. Một số lạ. Cô nhìn màn hình hai giây rồi bắt máy.

"Alo?"

"Thanh Yên hả em? Anh Bảo đây."

Giọng nói bên kia khàn khàn, yếu ớt, kèm theo tiếng thở dốc như vừa chạy xa. Thanh Yên đặt con dao xuống, lau tay vào tạp dề. Cô không đáp ngay. Trong đầu, hệ thống đã hiện dòng chữ đỏ: "Cảnh báo: Quốc Bảo — mối quan hệ đã đóng. Đề nghị giữ khoảng cách."

"Em nghe đây. Anh gọi có việc gì?"

"Anh… anh bị tai nạn. Xe máy va vào con lươn, giờ đang ở phòng khám tư trên đường Nguyễn Trãi. Anh không dám gọi ai khác. Em có thể… đến đưa anh về được không? Anh không đi nổi."

Giọng anh ta run run, ngắt quãng đúng điệu. Thanh Yên tựa lưng vào bồn rửa, nhìn ra cửa sổ. Cô nhớ lại lần cuối cùng cô nghe giọng điệu này. Hồi đó là ba tháng trước, khi anh ta gọi lúc mười một giờ đêm bảo rằng anh ta đang đứng dưới mưa trước cửa nhà cô, chỉ để nói rằng "anh nhớ em". Đêm đó cô đã mất ngủ, đã khóc, đã tự dằn vặt. Và sáng hôm sau, cô thấy ảnh anh ta đi ăn nhậu với bạn bè trên mạng xã hội, thời gian đăng chỉ vài phút sau cuộc gọi.

"Anh đang ở phòng khám nào? Địa chỉ chính xác?"

"À… phòng khám Hồng Phúc, số 45 Nguyễn Trãi. Em đến nhanh nhé, anh đau lắm."

"Được. Anh đợi đó."

Cô cúp máy. Hệ thống hiện thêm dòng chữ: "Ký chủ định làm gì?"

"Đi xem thực hư thế nào." Cô tháo tạp dề, treo lên móc. "Không phải để đưa anh ta về. Chỉ để xác nhận một điều."

Mười lăm phút sau, Thanh Yên có mặt ở số 45 Nguyễn Trãi. Đó là một tiệm sửa xe máy nhỏ, cửa cuốn kéo xuống một nửa. Không có phòng khám nào tên Hồng Phúc ở đây cả. Cô đứng bên kia đường, khoanh tay, quan sát. Đúng bảy phút sau, Quốc Bảo từ trong tiệm bước ra, tay cầm điếu thuốc, quần áo phẳng phiu, không hề có vết xước. Anh ta đứng ngó nghiêng, rồi rút điện thoại ra gọi.

Điện thoại Thanh Yên rung.

"Em đến chưa? Anh đang ở trong phòng khám, bác sĩ bảo phải chụp X-quang, anh không đủ tiền đóng…"

"Quốc Bảo."

Giọng cô bình thản đến mức chính cô cũng ngạc nhiên. Bên kia im bặt.

"Em đang đứng bên này đường, cách anh chừng ba mươi mét. Anh mặc áo sơ mi trắng, quần jeans, tay trái cầm thuốc lá. Anh không có vết thương nào cả. Vậy nên anh đừng nói tiếp câu gì nữa."

Quốc Bảo quay ngoắt lại. Ánh mắt anh ta chạm ánh mắt cô. Trong khoảnh khắc, vẻ mặt giả vờ đau đớn biến mất, thay vào đó là sự bối rối, rồi nhanh chóng chuyển thành giận dữ.

"Em theo dõi anh à?"

"Không. Anh tự gọi tôi đến. Tôi chỉ đến để xem anh diễn tròn vai đến đâu." Cô bước qua đường, dừng cách anh ta hai bước chân. Mùi thuốc lá xộc vào mũi. "Anh bịa ra một phòng khám không tồn tại, bảo tôi đến đưa anh về, trong khi anh đứng đây khỏe mạnh. Anh muốn gì?"

Quốc Bảo dụi điếu thuốc xuống đất, cười nhạt: "Anh chỉ muốn gặp em. Em chặn số anh, chặn cả mạng xã hội. Anh không còn cách nào khác."

"Vậy nên anh lừa tôi?"

"Gọi là lừa thì nặng quá. Anh lo cho em thật mà. Nghe nói dạo này em đi với thằng kiến trúc sư nào đó. Em biết gì về nó không? Loại đàn ông như thế…"

"Đủ rồi."

Thanh Yên giơ tay lên. Giọng cô không to, nhưng dứt khoát. Cô nhìn thẳng vào mắt anh ta, lần đầu tiên sau rất lâu cô không thấy tim mình co thắt. Chỉ thấy một khoảng trống lạnh, như nhìn một người xa lạ đang cố diễn một vở kịch dở.

"Quốc Bảo, nghe cho kỹ đây. Chuyện giữa chúng ta kết thúc rồi. Không phải vì tôi có người mới, mà vì tôi đã hiểu ra anh là người thế nào. Anh gọi tôi đến bằng một lời nói dối. Anh dùng nỗi sợ của tôi để điều khiển tôi. Trước đây tôi có thể mềm lòng, nhưng bây giờ thì không."

"Em thay đổi rồi." Anh ta nhếch mép. "Con nhỏ ngày xưa yêu anh sống chết giờ quay ra dạy đời anh à?"

"Tôi không dạy đời ai cả. Tôi chỉ nói sự thật." Cô lùi lại một bước. "Anh muốn gặp tôi để làm gì? Để kiểm tra xem tôi còn nghe lời anh không? Để chứng minh rằng dù tôi có đi với ai, anh vẫn có thể gọi một cuộc là tôi chạy đến? Vậy thì anh nhầm rồi. Đây là lần cuối anh liên lạc với tôi. Nếu anh còn gọi, còn nhắn, còn bày trò gì nữa, tôi sẽ không nể nang gì đâu. Tôi nói được là làm được."

Quốc Bảo im lặng. Ánh mắt anh ta tối lại, có gì đó như giận, như bất lực, như không tin nổi. Một người đàn ông quen với việc được chiều chuộng, được tha thứ vô điều kiện, lần đầu tiên bị đặt trước một bức tường không thể vượt qua.

"Được thôi." Anh ta phẩy tay, giọng đổi sang vẻ bất cần. "Em nghĩ em quan trọng lắm à? Anh chỉ thử lòng em thôi. Ai ngờ em nhẫn tâm thế."

"Ừ. Tôi nhẫn tâm đấy." Thanh Yên gật đầu. "Và tôi thấy nhẹ cả người."

Cô quay lưng. Bước chân cô đều đặn trên vỉa hè, không nhanh, không chậm. Phía sau, Quốc Bảo gọi với theo: "Thanh Yên! Em sẽ hối hận đấy!"

Cô không quay đầu. Hệ thống hiện dòng chữ vàng óng: "Ký chủ đã hoàn thành nhiệm vụ ẩn: 'Vạch trần kẻ thao túng lần cuối'. Thưởng 500 điểm. Danh hiệu mới: Tự Do."

Cô đi bộ thêm một đoạn, rồi rẽ vào quán cà phê quen. Gọi một ly trà đào, ngồi xuống chiếc bàn sát cửa sổ. Lúc này, tay cô mới hơi run. Không phải vì sợ, mà vì dư âm của một cuộc đối đầu. Cô đặt hai tay lên mặt bàn, nhìn những ngón tay mình đang siết nhẹ lại, rồi thả lỏng.

"Ký chủ ổn chứ?" Hệ thống hỏi.

"Ổn. Chỉ hơi bất ngờ vì mình không khóc."

"Cậu ấy không xứng đáng với nước mắt của ký chủ."

Thanh Yên cười, nhấp một ngụm trà. Vị ngọt thanh chạm đầu lưỡi. Cô lấy điện thoại ra, mở danh bạ, tìm tên Quốc Bảo — cô đã chặn từ trước — và xóa hẳn số. Rồi cô mở ứng dụng nhắn tin, chặn thêm một lần nữa cho chắc. Xong xuôi, cô đặt điện thoại xuống, thở ra một hơi dài.

"Tôi tự do rồi, đúng không?"

"Đúng. Ký chủ đã tự do. Không phải vì cậu ta không còn tìm đến, mà vì bạn không còn là người sẽ mở cửa cho cậu ta nữa."

Cô nhìn ra phố. Nắng chiều đổ vàng trên những tán cây. Có một đôi tình nhân trẻ đang dắt tay nhau qua đường, cô gái cười khúc khích, chàng trai cúi xuống buộc lại dây giày cho cô ấy. Một cảnh tượng bình thường, nhưng hôm nay cô thấy nó đẹp lạ.

Điện thoại rung. Lần này là tin nhắn từ Hạo Nhiên: "Chiều nay em có bận không? Anh có hai vé xem triển lãm kiến trúc ở Trung tâm triển lãm. Nếu em thích."

Cô nhìn dòng tin nhắn, mỉm cười. Cô nhắn lại: "Em rảnh. Mấy giờ anh?"

"Bốn giờ. Anh qua đón em nhé?"

"Được. Em ở quán cà phê góc đường Nguyễn Du. Anh đến thì gọi, em ra."

Cô gửi tin, rồi cất điện thoại. Hệ thống hiện thêm một dòng: "Ký chủ đã mở khóa kỹ năng 'Yêu đúng người — cấp 2'. Nhưng nhớ: hệ thống chỉ hỗ trợ. Người quyết định vẫn là bạn."

"Tôi biết." Cô khẽ nói, mắt vẫn dõi theo đôi tình nhân đã đi xa. "Và lần này, tôi sẽ không vội. Không cần phải chứng minh gì với ai. Chỉ cần mình thấy thoải mái."

Cô ngồi thêm một lúc, uống hết ly trà, rồi đứng dậy. Trước khi rời quán, cô ngoái lại nhìn chiếc ghế mình vừa ngồi, như nhìn một dấu mốc. Một mình. Nhưng không cô đơn. Cô bước ra phố, hòa vào dòng người, và lần đầu tiên sau nhiều năm, cô thấy lòng mình nhẹ tênh như cánh bồ công anh trước gió.