Chương 19

Bốn giờ chiều, Thanh Yên đã có mặt ở quán cà phê góc đường Nguyễn Du từ mười lăm phút trước. Cô chọn bàn trong góc, khuất sau chậu cây trầu bà lá to, đủ để quan sát mà không bị chú ý. Ly trà đào vẫn còn bốc khói nhẹ, nhưng cô không uống vội. Ngón tay cô xoay nhẹ chiếc điện thoại trên mặt bàn, trong lòng có một thứ cảm xúc lạ lẫm mà cô chưa gọi được tên: hồi hộp, nhưng không phải kiểu hồi hộp của người sợ bị bỏ rơi như trước đây.

Hệ thống hiện lên một dòng chữ mờ, nhỏ xíu ở góc tầm mắt: "Không phát hiện dấu hiệu bất thường. Ký chủ cứ thoải mái."

Thanh Yên khẽ bật cười. Cô lẩm bẩm một mình: "Biết rồi. Đừng nhắc nữa."

Đúng bốn giờ, điện thoại rung. Giọng Hạo Nhiên trầm ấm, có chút ngại ngùng: "Anh tới rồi. Xe màu xám, đậu trước cổng quán."

"Em ra ngay."

Cô đứng dậy, chỉnh lại vạt áo sơ mi trắng, rồi bước ra. Ánh nắng cuối chiều đổ xiên qua hàng cây, vàng như mật ong. Chiếc xe màu xám đậu ngay ngắn bên lề. Hạo Nhiên đứng tựa cửa xe, không phải kiểu tựa hờ hững cho đẹp, mà là đang thực sự chờ. Thấy cô, anh mở cửa xe, hơi nghiêng đầu: "Em lên đi. Hôm nay có triển lãm ở bảo tàng kiến trúc, anh nghĩ em sẽ thích."

Thanh Yên ngồi vào ghế phụ, mùi xe sạch sẽ, thoang thoảng mùi gỗ thông. Cô nhìn anh cài dây an toàn, rồi khởi động xe, động tác chậm rãi, không vội vàng. Cô chợt nhận ra, đây là lần đầu tiên cô đi cùng một người đàn ông mà không có cảm giác phải căng thẳng tỏ ra mình thú vị.

"Triển lãm gì vậy anh?" cô hỏi.

"Về kiến trúc đô thị cũ," Hạo Nhiên đáp, mắt vẫn nhìn đường. "Có mấy bản vẽ phục dựng Hà Nội đầu thế kỷ trước. Anh thích mấy cái đó, nên muốn rủ em xem. Nếu em thấy chán thì mình đi chỗ khác."

Thanh Yên quay sang nhìn nghiêng gương mặt anh. Sống mũi cao, cằm có rãnh nhẹ, ánh mắt tập trung nhưng không lạnh. Cô nói: "Em chưa từng đi triển lãm kiến trúc. Nhưng nghe cũng hay. Anh thích kiến trúc cổ lắm à?"

"Cũng tùy," anh cười, "Anh thích những thứ có lớp lang, có lý do để tồn tại. Mấy ngôi nhà cũ, mỗi viên gạch đều có chuyện của nó. Giống như con người vậy, em nhỉ."

Thanh Yên không đáp ngay. Cô nhìn ra cửa sổ, dòng người qua lại. Câu nói của anh nhẹ như không, nhưng cô nghe ra một chút gì đó sâu xa. Cô tự hỏi, có phải anh cũng đang nói về chính mình.

Bảo tàng kiến trúc nằm trong một khuôn viên yên tĩnh, tường gạch đỏ, cửa gỗ lớn. Hạo Nhiên đỗ xe, rồi đi chậm lại chờ cô. Anh không khoác tay, không đụng chạm, chỉ đi bên cạnh, giữ một khoảng cách vừa đủ. Thanh Yên thấy dễ chịu.

Bên trong, ánh sáng dịu, mùi giấy cũ và gỗ mới. Những bản vẽ được treo trên tường, nét mực đen mảnh, có chỗ đã ố vàng. Hạo Nhiên dừng lại trước một bản vẽ lớn, chỉ tay: "Đây là khu phố cổ, hồi đó chưa có nhiều nhà cao tầng. Em thấy mấy cái cửa sổ không? Người ta thiết kế để đón gió, nhưng vẫn giữ riêng tư."

Thanh Yên nhìn theo tay anh. Cô không hiểu nhiều về kỹ thuật, nhưng cô thấy cách anh nói về những thứ vô tri lại có hồn. Cô hỏi: "Anh làm nghề này lâu chưa?"

"Khoảng bảy năm. Nhưng có những thứ càng làm càng thấy mình biết ít." Anh quay sang cô, mắt có chút tinh nghịch. "Em thì sao? Công việc hiện tại thế nào?"

"Em làm thiết kế đồ họa. Cũng ổn. Nhưng dạo này em đang tập nói không với những dự án mình không thích."

Hạo Nhiên gật đầu, không hỏi thêm. Anh chỉ nói: "Vậy là tốt. Anh nghĩ ai cũng cần học cái đó."

Họ đi tiếp qua các phòng. Có lúc im lặng, nhưng không khó chịu. Thanh Yên nhận ra mình không có nhu cầu lấp đầy khoảng trống bằng những câu chuyện vô nghĩa. Cô chỉ đơn giản là đang ở đây, và anh cũng vậy.

Đến một góc trưng bày mô hình nhà cổ bằng gỗ, Hạo Nhiên cúi xuống ngắm nghía. Thanh Yên đứng bên cạnh, bất giác hỏi: "Anh có hay đi xem mấy chỗ này một mình không?"

"Trước đây thì có," anh trả lời, giọng bình thản. "Nhưng dạo này anh thấy đi một mình cũng hay, mà đi cùng người biết lắng nghe thì hay hơn."

Thanh Yên không hỏi "người đó là ai". Cô chỉ mỉm cười, quay đi nhìn mô hình. Hệ thống chợt hiện lên một dòng chữ nhỏ, mờ như hơi nước: "Hãy tận hưởng."

Cô khựng lại một giây. Đây là lần đầu tiên hệ thống không đưa ra cảnh báo, không nhắc nhở, không phân tích. Chỉ một câu ngắn ngủi. Như thể hệ thống cũng nhận ra, lúc này, không cần phải can thiệp.

Họ rời bảo tàng khi trời bắt đầu sẩm tối. Gió chiều mát, thổi nhẹ qua hàng cây. Hạo Nhiên đề nghị: "Em có đói không? Gần đây có một quán ăn nhỏ, không sang nhưng đồ ăn ổn. Anh hay ăn ở đó."

Thanh Yên gật đầu. Cô đi theo anh qua hai dãy phố, đến một quán nằm trong ngõ nhỏ, biển hiệu cũ, đèn vàng ấm. Trong quán chỉ có vài bàn, người chủ đứng sau quầy, thấy Hạo Nhiên liền cười: "Lâu rồi không thấy em."

"Em dạo này hơi bận," anh đáp, rồi kéo ghế cho Thanh Yên. Anh không hỏi cô muốn ăn gì, chỉ gọi hai phần cơm gà, thêm đĩa rau luộc. Anh nói: "Món này ổn nhất ở đây. Em thử xem, không hợp thì mình gọi món khác."

Thanh Yên cầm đũa, ăn thử. Vị vừa miệng, không quá cầu kỳ. Cô nhìn anh đang gắp rau, động tác tự nhiên. Cô chợt nghĩ, trước đây cô luôn cố gắng chọn nhà hàng sang trọng, ăn mặc đẹp, để chứng minh mình xứng đáng. Còn bây giờ, ngồi trong quán nhỏ này, cô không thấy mình cần phải chứng minh gì cả.

"Ai cũng có quá khứ," Hạo Nhiên bỗng nói, không nhìn cô, mắt nhìn đũa. "Anh không hỏi em về quá khứ. Nhưng nếu em muốn kể, anh nghe."

Thanh Yên dừng đũa. Cô nhìn anh, rồi khẽ nói: "Em từng yêu sai người. Nhiều lần. Em nghĩ đó là lỗi của mình, nên cứ cố sửa. Nhưng giờ em biết, không phải lỗi của em."

Hạo Nhiên ngẩng lên. Ánh mắt anh không thương hại, không phán xét. Anh nói: "Anh cũng từng như vậy. Có lúc anh nghĩ mình không đủ tốt, nên người ta mới bỏ đi. Nhưng sau này anh hiểu, có những người đến để dạy mình cách đứng lên, không phải để ở lại."

Thanh Yên thấy lòng mình chùng xuống, nhưng là kiểu chùng xuống nhẹ nhõm. Cô cười: "Anh nói giống hệ thống của em quá."

Hạo Nhiên ngạc nhiên: "Hệ thống gì cơ?"

Cô chợt nhận ra mình lỡ lời, liền lắc đầu: "À, không có gì. Chỉ là em tự nhủ thế."

Anh không hỏi thêm, chỉ gắp thêm miếng thịt vào bát cô. Họ ăn tiếp, câu chuyện chuyển sang những thứ nhỏ nhặt: bộ phim mới, con mèo hoang trước cửa nhà anh, mùi hoa sữa đầu mùa. Thanh Yên không thấy nhàm chán. Cô thấy mình đang sống chậm lại.

Khi ra về, Hạo Nhiên đưa cô đến trước cổng nhà. Anh không tắt máy, chỉ nghiêng sang: "Hôm nay em thấy thế nào?"

"Em thấy vui," cô đáp, thành thật. "Không phải kiểu vui phấn khích, mà là kiểu vui nhẹ nhàng. Giống như vừa đi bộ dưới mưa phùn."

Hạo Nhiên cười, nụ cười hiếm hoi, làm mắt anh sáng lên: "Vậy lần sau mình lại đi. Anh sẽ tìm thêm chỗ hay."

"Được."

Cô mở cửa xe, bước xuống. Trước khi đóng cửa, cô nói: "Cảm ơn anh. Vì đã không hỏi em quá nhiều."

"Anh không cần biết hết mọi thứ," anh đáp. "Anh chỉ cần biết em thấy thoải mái."

Chiếc xe lăn bánh, ánh đèn hậu đỏ dần xa. Thanh Yên đứng trước cổng, tay cầm túi xách, một lúc lâu mới quay vào. Trong đầu, hệ thống hiện lên dòng chữ cuối cùng của ngày hôm nay, nhỏ đến mức gần như không đáng chú ý: "Ký chủ đã học được cách ở bên một người mà không cần phòng thủ. Cấp độ 2 hoàn thành xuất sắc."

Cô không đáp lại. Cô chỉ bước vào nhà, khóa cửa cẩn thận, rồi ngồi xuống bên cửa sổ, nhìn ra phố. Lòng cô nhẹ như cánh bồ công anh, và lần này, cô biết mình không cần phải nắm lấy nó. Chỉ cần để nó bay.