Chương 17

Buổi sáng thứ bảy, trời đẹp một cách kỳ lạ. Nắng nhạt tràn qua khung cửa sổ, rơi thành những vệt dài trên sàn gỗ. Thanh Yên ngồi ở bàn ăn, tay cầm ly sữa ấm, mắt nhìn ra ban công nơi chậu hương thảo cô mới trồng đang khẽ đung đưa trong gió. Cô đã dậy từ sáu giờ, không phải vì trằn trọc, mà vì giấc ngủ đêm qua sâu và yên bình đến lạ.

Hệ thống im lặng suốt từ tối qua. Không có dòng chữ mờ nào nhấp nháy trong đầu cô, không có cảnh báo, không có nhắc nhở. Cô gần như đã quên mất nó tồn tại, cho đến khi cô mở tủ lạnh và nhìn thấy hộp bánh flan còn thừa từ hôm trước.

Một tiếng "ting" nhẹ vang lên.

"Ký chủ đang nghĩ đến việc mang bánh cho ai đó. Hệ thống nhắc nhở: hành động xuất phát từ sự cho đi tự nguyện, không phải từ nhu cầu được công nhận, sẽ được ghi nhận là tích cực."

Thanh Yên bật cười, đóng tủ lạnh lại. "Mày đọc được suy nghĩ của tao từ khi nào vậy?"

"Hệ thống luôn ở đây. Nhưng hệ thống chỉ phản hồi khi ký chủ thực sự cần. Dạo này ký chủ ít cần hơn rồi."

Cô ngồi xuống, bóc hộp bánh ra, ăn một miếng. Vị ngọt vừa phải tan trên đầu lưỡi. Cô nhai chậm, nghĩ ngợi. Hôm qua, sau khi nhắn tin cho Hạo Nhiên, cô đã ngủ một mạch không mộng mị. Sáng nay thức dậy, điều đầu tiên cô nghĩ đến không phải là "anh ấy có nhắn lại không" mà là "hôm nay mình muốn làm gì". Một sự thay đổi nhỏ, nhưng cô nhận ra nó.

Điện thoại rung. Hạo Nhiên nhắn: "Sáng nay anh qua công trình bên quận 7. Chiều về, em có muốn đi cà phê không? Quán quen."

Cô nhìn tin nhắn, ngón tay lơ lửng trên bàn phím. Hệ thống không hiện cảnh báo. Không có dòng chữ đỏ nào. Chỉ có sự tĩnh lặng quen thuộc. Cô gõ: "Được. 3 giờ nhé. Em có chuyện muốn nói."

Cô gửi đi, rồi đặt điện thoại xuống, tim đập hơi nhanh nhưng không phải vì lo lắng. Cô biết mình cần nói gì. Và cô biết mình sẽ nói được.

Quán cà phê nằm trong một con hẻm nhỏ đường Nguyễn Văn Trỗi, có giàn hoa giấy phủ kín bờ tường và mấy chiếc bàn gỗ cũ kỹ. Hạo Nhiên đến trước, ngồi ở góc trong cùng, trước mặt là ly đen đá đã tan gần hết. Anh mặc áo sơ mi xanh nhạt, tay áo xắn lên đến khuỷu, trông như vừa từ công trường về, tóc còn hơi rối vì gió.

Thanh Yên kéo ghế ngồi đối diện. Cô gọi một ly trà đào, rồi đặt hai tay lên bàn, nhìn thẳng vào mắt anh.

"Anh chờ lâu chưa?"

"Khoảng mười lăm phút. Không sao. Anh tranh thủ xem lại bản vẽ." Anh chỉ vào cuốn sổ dày cộp bên cạnh. "Em nói có chuyện muốn nói. Chuyện gì vậy?"

Giọng anh bình thản, không có vẻ gì là phòng bị. Thanh Yên hít một hơi. Cô đã chuẩn bị câu chữ suốt cả buổi sáng, nhưng giờ phút này, cô quyết định không dùng câu chữ đã chuẩn bị nữa. Cô sẽ nói thật, theo cách của cô.

"Em muốn nói với anh rằng… em thích anh."

Hạo Nhiên hơi ngẩng lên. Ánh mắt anh không ngạc nhiên, cũng không vội mừng. Anh chỉ khẽ gật đầu, chờ đợi.

"Nhưng em cần thời gian." Cô nói tiếp, giọng chậm rãi. "Không phải vì em không chắc về anh. Mà vì em mới học được cách ở cạnh chính mình. Em không muốn lao vào một mối quan hệ rồi lại đánh mất những gì em vừa gây dựng. Em cần thời gian để biết mình thực sự muốn gì, chứ không phải để lấp đầy khoảng trống."

Cô dừng lại. Ly trà đào được mang đến, đặt nhẹ trước mặt cô. Hạo Nhiên vẫn nhìn cô, không cắt lời.

"Em biết nghe vậy có thể giống như em đang đẩy anh ra. Nhưng không phải. Em chỉ muốn mọi thứ diễn ra đúng nhịp. Nếu anh thấy không ổn, em hiểu."

Cô nói xong, cảm giác nhẹ bẫng. Như vừa đặt xuống một vật nặng cô đã mang theo rất lâu. Cô không biết mình mong đợi điều gì — một lời hứa, một sự bảo đảm, hay một cái gật đầu. Nhưng Hạo Nhiên không làm gì trong vài giây. Anh cầm ly đen đá lên, uống một ngụm, rồi đặt xuống.

"Anh hiểu." Giọng anh trầm, đều. "Anh cũng không muốn em vội. Anh từng vội rồi, và anh biết nó chẳng đi đến đâu."

Anh nhìn cô, ánh mắt có gì đó rất tĩnh. "Em cần bao lâu thì cứ lấy bấy lâu. Anh không đi đâu cả. Nhưng em cũng đừng nghĩ anh ngồi đây chờ đợi như một kẻ khốn khổ. Anh có công việc, có bạn bè, có cuộc sống của anh. Anh chỉ muốn nói rằng — nếu em cần thời gian, anh tôn trọng điều đó. Và nếu em cần một người để nói chuyện, anh vẫn ở đây."

Thanh Yên nhìn anh. Cô chợt nhận ra — đây là lần đầu tiên cô nói ra nhu cầu của mình mà không kèm theo một lời xin lỗi. Cô không nói "em xin lỗi vì đã làm anh chờ", không nói "em thật ích kỷ". Cô chỉ nói điều cô cần. Và anh đã đáp lại bằng sự tôn trọng, không phải bằng sự hy sinh hay oán trách.

Cô mỉm cười, cầm ly trà lên. "Cảm ơn anh. Em thực sự… cảm ơn anh."

Hạo Nhiên khẽ cười, nụ cười hiếm hoi làm mắt anh sáng lên. "Đừng cảm ơn anh vì điều hiển nhiên. Mà này, nếu em cần thời gian, vậy trong lúc đó, anh có được phép rủ em đi ăn tối không? Không phải hẹn hò. Chỉ là ăn tối. Như hai người bạn."

"Anh chắc chứ? Nhỡ em ăn xong rồi lại bảo em cần thêm thời gian nữa?"

"Thì anh lại gật đầu. Anh kiên nhẫn lắm."

Cô bật cười. "Được. Tối thứ năm nhé. Em sẽ chọn quán."

Trên đường về, cô đi bộ một đoạn dọc đường Pasteur, để gió chiều tạt vào mặt. Cô không gọi xe ngay. Cô muốn đi bộ. Cô muốn cảm nhận từng bước chân mình trên vỉa hè, muốn nhìn những hàng cây xanh, muốn nghe tiếng xe cộ ồn ào xung quanh mà không thấy khó chịu. Mọi thứ dường như rõ ràng hơn.

Đúng lúc đó, hệ thống hiện lên một dòng chữ sáng, không phải màu đỏ cảnh báo, mà là màu vàng ấm.

"Chúc mừng ký chủ. Bạn đã hoàn thành nhiệm vụ ẩn: 'Nói ra nhu cầu mà không cần biện minh'. Phần thưởng: 500 điểm. Tổng điểm hiện tại: 1750. Kỹ năng mới được mở khóa: 'Yêu Đúng Người' — cấp độ 1."

Thanh Yên dừng lại giữa vỉa hè, suýt va vào một người đi đường. Cô lùi vào sát tường, mắt mở to.

"Yêu Đúng Người? Cái tên nghe ghê vậy?"

"Kỹ năng này không phải để ký chủ đi tìm một người hoàn hảo. Nó giúp ký chủ nhận diện những mối quan hệ lành mạnh — nơi bạn được tôn trọng, được lắng nghe, và được là chính mình. Nó cũng giúp ký chủ phân biệt giữa tình yêu và sự phụ thuộc."

Cô khoanh tay, tựa lưng vào tường. "Vậy là từ giờ tao sẽ tự động biết ai tốt ai xấu?"

"Không. Kỹ năng này không đọc được suy nghĩ của người khác. Nó chỉ đưa ra tín hiệu dựa trên hành vi và cách đối xử. Ký chủ vẫn phải tự quyết định."

Cô gật gù. "Vậy cũng được. Ít nhất tao không còn phải đoán mò nữa."

Hệ thống im lặng một lúc, rồi hiện thêm một dòng, nhỏ hơn:

"Ký chủ có muốn biết đánh giá sơ bộ về Hạo Nhiên không?"

Thanh Yên ngẩn ra. Cô nhìn dòng chữ đó rất lâu. Rồi cô lắc đầu.

"Không cần. Tao muốn tự tìm hiểu. Nếu hệ thống nói tốt, tao sẽ không còn khách quan. Còn nếu hệ thống nói xấu, tao sẽ bắt đầu soi mói. Tao không muốn vậy."

"Dễ hiểu. Ký chủ đang học cách tin vào phán đoán của chính mình. Đó là một bước tiến lớn."

Cô cười, tiếp tục bước đi. "Mày nịnh tao hơi nhiều rồi đó."

"Không nịnh. Chỉ ghi nhận sự thật."

Tối hôm đó, cô ngồi trên ban công, chân gác lên lan can, nhìn thành phố lên đèn. Cô nghĩ về buổi chiều nay — về cách cô nói ra điều mình cần, về cách Hạo Nhiên gật đầu mà không hề tỏ ra bị tổn thương, về cách cô cảm thấy nhẹ nhõm chứ không phải tội lỗi. Cô nhận ra một điều: cô đã từng nghĩ rằng yêu là phải liên tục cho đi, phải nhẫn nhịn, phải cố gắng. Nhưng có lẽ yêu đúng người là khi mình không phải cố gắng quá nhiều. Là khi mình nói "em cần thời gian" và người kia không biến nó thành một cuộc chiến.

Cô mở sổ tay, viết:

"Hôm nay mình đã nói ra điều mình cần. Không xin lỗi. Không giải thích dài dòng. Chỉ nói. Và mình vẫn ổn. Thậm chí còn ổn hơn trước. Có lẽ vì mình không còn sợ mất lòng người khác đến mức đánh mất chính mình nữa."

Cô gấp sổ lại, ngước nhìn bầu trời đêm. Hệ thống hiện dòng chữ mờ cuối ngày:

"Ký chủ đã mở khóa 'Yêu Đúng Người'. Nhưng kỹ năng này sẽ vô dụng nếu ký chủ không tiếp tục lắng nghe bản thân. Đừng quên điều đó. Ngủ ngon, ký chủ."

Cô mỉm cười, tắt đèn ban công, bước vào phòng. Trước khi đóng cửa, cô nhìn lại thành phố một lần nữa, và tự nhủ: mình đang đi đúng đường rồi. Chậm thôi, nhưng đúng đường.