Chương 9

Đêm đó Lam đến nhà Hạ Vy. Cô đứng dưới gốc bàng già, ngước nhìn ô cửa sổ sáng đèn trên tầng ba. Tim cô đập như trống trận. Cô đã tưởng tượng ra hàng trăm lời mở đầu, nhưng khi Hạ Vy mở cửa, tất cả đều tan biến.

Hạ Vy mặc chiếc áo len mỏng màu xám, tóc buộc lỏng, tay còn cầm cây viết chì. Cô ấy nhìn Lam, mắt mở lớn, rồi khóe miệng cong lên thành một nụ cười mệt mỏi nhưng ấm áp.

"Cậu đến đây làm gì?" Hạ Vy hỏi, giọng khàn đi vì thức khuya.

Lam đứng im. Cô không biết phải nói gì. Cô chỉ biết mình cần ở đây. "Tôi… tôi muốn gặp cậu."

Hạ Vy nghiêng đầu, không hỏi thêm. Cô bước sang một bên, mở rộng cửa. "Vào đi. Ngoài đó lạnh."

Căn hộ nhỏ xíu, bừa bộn giấy nhạc và những tách cà phê đã nguội. Cây đàn piano điện nằm ở góc phòng, trên đó là một bản nhạc viết dở. Lam ngồi xuống ghế sofa, tay đặt trên đầu gối. Hạ Vy rót cho cô một cốc nước rồi ngồi đối diện, khoanh chân trên sàn.

Hai người im lặng rất lâu. Tiếng đồng hồ tích tắc trên tường. Cuối cùng Hạ Vy lên tiếng trước.

"Lam, tôi có chuyện muốn nói với cậu."

Lam ngẩng lên. Cổ họng cô nghẹn lại. Cô biết. Cô đã biết từ trước khi đến đây. Linh cảm đó đã bám theo cô suốt nhiều ngày, từ sau đêm ở quán bar khi Hạ Vy nhận được cuộc gọi từ một số máy lạ. Lam đã thấy cách Hạ Vy cắn môi, cách cô ấy nhìn ra ngoài cửa sổ, cách cô ấy nói "Để tôi suy nghĩ" rồi cúp máy.

"Tôi được mời đi công tác," Hạ Vy nói, mắt nhìn xuống sàn. "Ở Sài Gòn. Một dự án sản xuất âm nhạc. Khoảng một năm."

Lam gật đầu. Cô không ngạc nhiên. Cô chỉ thấy lạnh.

"Hôm qua tôi đã nhận lời," Hạ Vy tiếp tục, giọng nhỏ dần. "Tuần sau tôi đi."

Căn phòng như thu nhỏ lại. Lam nghe rõ từng tiếng thở của mình. Cô muốn nói điều gì đó. Cô muốn hét lên rằng đừng đi. Nhưng môi cô dính chặt. Cô đã quá quen với việc mất đi những người cô yêu thương. Mẹ cô mất khi cô mười lăm tuổi. Mối tình đầu của cô bỏ đi khi cô hai mươi hai. Và giờ đây, khi cô vừa cho phép mình tin vào một điều gì đó mới, nó lại chuẩn bị tan biến.

Lam đứng dậy. "Tôi hiểu rồi."

Hạ Vy ngẩng lên, mắt long lanh. "Cậu hiểu gì cơ?"

"Tôi hiểu rằng cậu phải đi. Đó là điều cậu muốn." Lam cố giữ giọng bình thản, nhưng nó run ở cuối câu.

Hạ Vy đứng dậy theo. "Lam, cậu không hỏi tại sao tôi nhận lời sao?"

"Tại sao?"

"Vì tôi không biết cậu có muốn tôi ở lại hay không."

Câu nói đó như một nhát dao. Lam nhìn Hạ Vy, và lần đầu tiên cô thấy sự giận dữ trong mắt người con gái ấy. Không phải giận dữ dữ dội, mà là nỗi thất vọng âm ỉ, tích tụ qua nhiều đêm chờ đợi một lời nói thật.

Lam há miệng, rồi ngậm lại. Cô không biết phải bắt đầu từ đâu. Mọi thứ trong cô rối như tơ vò. Cô sợ. Cô sợ rằng nếu cô nói ra, cô sẽ mất Hạ Vy. Nhưng nếu cô không nói, cô cũng mất Hạ Vy. Chỉ là mất theo một cách khác.

"Cậu biết tôi là người thế nào rồi đấy," Lam cuối cùng nói. "Tôi không giỏi nói những điều này."

"Tôi không cần cậu nói giỏi," Hạ Vy đáp, giọng cao hơn một chút. "Tôi chỉ cần cậu nói thật."

Lam bước một bước về phía Hạ Vy. Cô muốn chạm vào tay cô ấy. Nhưng cô dừng lại. Cô không dám.

"Tôi sẽ bán quán," Lam nói.

Hạ Vy sững người. "Cái gì?"

"Quán bar. Tôi sẽ bán nó."

"Tại sao?"

"Vì không còn lý do để giữ nó nữa."

Hạ Vy im lặng một lúc lâu. Rồi cô ngồi phịch xuống ghế sofa, tay ôm mặt. "Lam, cậu đang trốn tránh."

"Tôi không trốn tránh. Tôi chỉ đang thực tế."

"Thực tế là gì? Là cậu đuổi tôi đi trước khi tôi kịp đi? Là cậu tự bán đi thứ cậu yêu quý để không phải đối diện với việc tôi rời đi?"

Lam không trả lời. Cô nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, thành phố vẫn sáng đèn. Những con phố vẫn chạy dài. Mọi thứ vẫn tiếp diễn, bất chấp cô đang tan vỡ.

"Tôi đã dành bảy năm để xây dựng quán bar đó," Lam nói, giọng khàn đi. "Tôi đã rót từng ly cocktail cho những người xa lạ. Tôi đã nghe hàng trăm câu chuyện buồn. Và tôi đã tự nhủ rằng như thế là đủ. Nhưng rồi cậu bước vào, và tôi nhận ra mình đã sai."

Hạ Vy ngẩng lên, mắt đỏ hoe. "Sai gì cơ?"

"Sai vì tôi đã nghĩ mình không cần ai cả."

Lam cúi xuống, tay run nhẹ. "Tôi không muốn bán quán vì tôi hết yêu nó. Tôi muốn bán vì tôi không biết làm sao để ở đó mà không nhớ đến cậu. Mỗi góc quán, mỗi chiếc ghế, mỗi bản nhạc cậu từng ngồi viết… Tôi không thể."

Hạ Vy đứng dậy. Cô bước đến trước mặt Lam. Hai người đứng rất gần nhau. Lam có thể ngửi thấy mùi hương quen thuộc trên tóc Hạ Vy – mùi oải hương và mưa.

"Vậy thì đừng bán," Hạ Vy nói khẽ. "Và cũng đừng để tôi đi."

Lam nhìn cô. "Tôi không có quyền giữ cậu lại."

"Cậu có," Hạ Vy đáp. "Nếu cậu muốn."

Lam im lặng. Cô nhớ lại đêm mưa đầu tiên Hạ Vy bước vào quán bar. Cô nhớ ánh mắt Hạ Vy khi nhìn bản nhạc dở dang trên bàn. Cô nhớ những đêm hai người ngồi cạnh nhau, không nói gì, chỉ nghe nhạc và uống cocktail. Cô nhớ cảm giác bình yên kỳ lạ mà cô chưa từng có với bất kỳ ai khác.

"Tôi sợ," Lam thú nhận. "Tôi sợ rằng nếu tôi giữ cậu lại, rồi một ngày nào đó cậu sẽ hối hận. Tôi sợ rằng tôi sẽ làm cậu đau. Tôi sợ rằng tôi không đủ tốt cho cậu."

Hạ Vy đưa tay lên, chạm nhẹ vào má Lam. Bàn tay cô ấy ấm. "Cậu ngốc lắm."

"Tôi biết."

"Nhưng tôi thích cái sự ngốc đó của cậu."

Lam nhắm mắt lại. Cô cảm nhận hơi ấm từ bàn tay Hạ Vy. Cô không đẩy ra. Cô không lùi bước. Cô chỉ đứng đó, để cho mình được chạm vào, được yêu thương, dù chỉ trong một khoảnh khắc.

Hạ Vy rút tay lại. "Tôi sẽ hoãn chuyến đi."

Lam mở mắt. "Không. Cậu không thể."

"Tôi có thể. Tôi sẽ nói với họ rằng tôi cần thêm thời gian."

"Nhưng đó là cơ hội của cậu. Cậu đã chờ nó rất lâu."

Hạ Vy lắc đầu. "Tôi đã chờ cậu lâu hơn."

Lam cảm thấy tim mình đập mạnh đến mức đau nhói. Cô không biết phải nói gì. Cô chỉ biết rằng cô không muốn Hạ Vy phải hy sinh bất cứ điều gì vì cô. Nhưng cô cũng không muốn mất Hạ Vy.

"Tôi sẽ đi," Hạ Vy nói, giọng chắc chắn hơn. "Nhưng tôi sẽ trở về. Nếu cậu đợi tôi."

Lam nhìn Hạ Vy. Trong mắt cô ấy có một thứ ánh sáng mà Lam chưa từng thấy trước đây. Không phải sự do dự. Không phải nỗi buồn. Mà là hy vọng.

"Tôi sẽ đợi," Lam nói. Giọng cô nhỏ nhưng rõ ràng. "Tôi sẽ không bán quán. Tôi sẽ giữ nó. Và tôi sẽ đợi cậu."

Hạ Vy mỉm cười. Đó là nụ cười đầu tiên trong nhiều ngày qua. Cô bước tới, vòng tay ôm lấy Lam. Lam đứng im một lúc, rồi từ từ đưa tay lên, ôm lại. Cô cảm thấy vai Hạ Vy run nhẹ. Cô cảm thấy nước mắt mình đang chảy. Nhưng lần này, cô không lau đi.

Hai người đứng như thế rất lâu, giữa căn hộ nhỏ bừa bộn giấy nhạc, dưới ánh đèn vàng mờ ảo. Bên ngoài, thành phố vẫn ngủ. Nhưng trong căn phòng này, có hai người phụ nữ đang thức, đang nắm lấy nhau, đang học cách tin vào một điều gì đó mong manh nhưng có thật.

Khi Lam rời đi, trời đã gần sáng. Hạ Vy đứng ở cửa, nhìn theo cô. Lam quay lại một lần, và cả hai chỉ nhìn nhau. Không cần thêm lời nào. Những gì cần nói đã được nói. Những gì cần nghe đã được nghe.

Lam bước xuống cầu thang. Cô cảm thấy nhẹ nhõm hơn cô tưởng. Cô biết rằng con đường phía trước sẽ không dễ dàng. Một năm là khoảng thời gian dài. Nhưng lần đầu tiên trong đời, cô cảm thấy mình có lý do để chờ đợi.

Cô bước ra đường. Hàng cây bàng đứng im trong gió sớm. Lam hít một hơi thật sâu. Cô nghĩ về quán bar nhỏ của mình. Cô nghĩ về những ly cocktail và những bản nhạc. Cô nghĩ về Hạ Vy. Và cô mỉm cười.

Cô sẽ giữ quán bar. Cô sẽ giữ tất cả. Vì cô biết rằng một ngày nào đó, khi ánh đèn vàng vẫn còn sáng, Hạ Vy sẽ trở về. Và cô sẽ ở đó, đợi cô ấy.