Chương 10

Đêm cuối cùng trước khi đóng cửa, trời Sài Gòn trở chứng. Mưa đổ xuống từ chiều, dai dẳng và nặng hạt, như thể ông trời cũng biết có một điều gì đó sắp kết thúc. Lam đứng sau quầy bar, lau những chiếc ly thủy tinh đã sáng bóng từ lâu. Cô lau chúng lần thứ ba trong đêm, chỉ để giữ cho đôi tay mình bận rộn. Quán vắng tanh. Chỉ còn vài vị khách quen ngồi ở góc tối, uống nốt ly cuối rồi lặng lẽ ra về. Ánh đèn vàng hắt xuống những ô cửa kính mờ hơi nước, loang lổ như những vết thương cũ.

Lam nhìn đồng hồ. Mười một giờ. Cô dự định đóng cửa sớm hơn thường lệ. Nhưng rồi tiếng chuông gió trước cửa kêu lên, khẽ khàng, và cô ngẩng đầu.

Hạ Vy đứng đó. Ướt sũng. Mái tóc dài dán vào hai bên má, nước nhỏ giọt xuống sàn gỗ. Cô mặc chiếc áo khoác mỏng, vai run lên vì lạnh. Trong tay cô là một chiếc túi vải nhỏ. Hạ Vy đứng ở ngưỡng cửa, không bước vào hẳn, như thể sợ rằng chỉ cần bước thêm một bước, cô sẽ phá vỡ điều gì đó mong manh.

Lam đặt chiếc ly xuống. Cô không nói gì. Cổ họng cô nghẹn lại.

Hạ Vy cất tiếng trước, giọng khàn đi vì mưa:

"Em quên đồ. Hôm trước. Cuốn sổ tay."

Lam gật đầu, chậm rãi. Cô cúi xuống dưới quầy, mở ngăn kéo. Cuốn sổ da màu nâu nằm đó, đặt trên cùng, như thể cô đã để nó ở đó từ lâu, chờ đợi. Lam đặt cuốn sổ lên mặt quầy.

"Đây."

Hạ Vy bước vào. Cô đi chậm, từng bước như đếm. Đến bên quầy, cô chìa tay ra lấy cuốn sổ. Ngón tay cô chạm vào ngón tay Lam. Cả hai giật mình, rụt lại.

Hạ Vy ôm cuốn sổ vào ngực. Cô không ngồi xuống. Cô đứng đó, nước vẫn nhỏ xuống sàn, mắt nhìn Lam.

"Sắp đóng cửa rồi hả?" – Hạ Vy hỏi.

"Ừ. Đêm cuối."

"Đêm cuối?"

"Quán. Chị đóng cửa quán."

Hạ Vy sững người. Cô mở miệng định nói gì đó, rồi lại thôi. Cô nhìn quanh quán – những bóng đèn vàng, những chai rượu xếp hàng trên kệ, chiếc ghế dài nơi cô từng ngồi viết nhạc, những đêm dài bên ly cocktail. Tất cả sắp biến mất. Cô siết chặt cuốn sổ trong tay.

"Tại sao?" – Hạ Vy hỏi, giọng run run.

Lam quay đi, đặt chiếc khăn lau lên giá. Cô nói, giọng bình thản đến mức lạnh lùng:

"Không có lý do gì đặc biệt. Chị mệt rồi. Muốn nghỉ."

"Nghỉ?" – Hạ Vy bước tới một bước. – "Chị đã nói chị sẽ giữ quán. Chị đã nói chị sẽ đợi em."

Lam im lặng. Cô rót cho mình một ly whiskey, không đá. Cô uống một hơi, rồi đặt ly xuống.

"Chị có nói vậy."

"Vậy tại sao?"

"Vì chị không thể đợi mãi."

Câu nói rơi xuống giữa hai người như một tảng đá. Hạ Vy lùi lại nửa bước. Cô nhìn Lam, mắt mở to, và trong đôi mắt ấy, có gì đó vỡ ra.

"Không thể đợi mãi?" – Hạ Vy nhắc lại, giọng cao hơn. – "Chị hứa với em rồi mà. Chị nói một năm. Chị nói chị sẽ ở đây."

Lam quay lại, đối diện với cô. Đôi mắt cô không còn trầm tĩnh nữa. Có lửa trong đó, thứ lửa âm ỉ đã cháy suốt bao tháng ngày.

"Ừ, chị hứa. Chị hứa sẽ giữ quán. Chị hứa sẽ đợi. Nhưng em có biết một năm dài thế nào không? Em có biết mỗi đêm chị đứng sau quầy này, nhìn ra cửa, và tự hỏi liệu em có còn nhớ đến nơi này không?"

Hạ Vy há miệng, nhưng Lam giơ tay lên, ngăn lại.

"Để chị nói hết. Em à, em đi. Em có lý do để đi. Chị không trách em. Nhưng em để lại chị ở đây. Em để lại chị với quán bar này, với ánh đèn này, với những ký ức về em. Và chị đã cố. Chị đã cố giữ. Nhưng càng ngày chị càng nhận ra mình không đủ mạnh."

Hạ Vy lắc đầu, nước mắt bắt đầu lăn trên má, hòa với nước mưa còn đọng lại.

"Không phải vậy. Em không quên. Em chưa bao giờ quên. Em viết nhạc mỗi ngày. Em viết về chị. Em viết về quán này. Em…"

"Vậy sao em không quay lại?" – Lam cắt ngang, giọng đau đớn. – "Sao em không gọi? Sao em không nhắn một tin? Chị đã chờ. Chị đã chờ suốt. Và em chỉ xuất hiện khi quán sắp đóng cửa. Em đến lấy cuốn sổ. Cuốn sổ quan trọng hơn chị sao?"

Hạ Vy bật khóc. Tiếng nấc nghẹn ngào hòa vào tiếng mưa ngoài kia, tạo thành một bản hòa âm buồn bã. Cô bước tới, đặt cuốn sổ lên quầy, rồi nắm lấy tay Lam. Bàn tay cô lạnh ngắt.

"Không phải vậy. Em sợ. Em sợ quay lại rồi sẽ không muốn đi nữa. Em sợ nhìn thấy chị rồi em sẽ không đủ can đảm để theo đuổi giấc mơ của mình. Em sợ… em sợ chị sẽ nhìn em như một kẻ thất bại. Như một người đã bỏ rơi chị."

Lam nhìn bàn tay Hạ Vy đang nắm lấy tay mình. Cô không rút ra. Cô thì thầm:

"Em không thất bại. Em chỉ là kẻ hèn nhát."

Hạ Vy gật đầu, nước mắt vẫn rơi.

"Ừ. Em hèn nhát. Em hèn nhát vì em yêu chị quá nhiều. Em không biết phải làm gì với tình yêu đó. Nó lớn quá. Nó làm em sợ."

Lam nhắm mắt lại. Cô cảm nhận được hơi ấm từ bàn tay Hạ Vy, dù nó đang lạnh. Cô nghe tiếng mưa, tiếng thở dốc của Hạ Vy, tiếng trái tim mình đập loạn nhịp. Cô mở mắt, nhìn thẳng vào Hạ Vy.

"Vậy giờ em muốn gì?"

Hạ Vy lau nước mắt bằng mu bàn tay. Cô nhìn Lam, ánh mắt vừa van xin vừa thách thức.

"Em muốn chị đừng đóng quán. Em muốn chị đợi em. Em muốn… em muốn chị tin em. Một lần nữa. Lần cuối."

Lam im lặng rất lâu. Cô rót thêm whiskey, nhưng không uống. Cô nhìn ly rượu, rồi nhìn Hạ Vy. Cô nghĩ về những đêm cô ngồi một mình trong quán, nghe nhạc Hạ Vy để lại, và tự hỏi liệu mình có đang lãng phí cuộc đời mình không. Cô nghĩ về nỗi sợ – nỗi sợ mất đi người mình yêu, nỗi sợ bị bỏ rơi, nỗi sợ rằng mình không đủ tốt.

Cô hít một hơi sâu.

"Chị không biết mình có đủ mạnh không."

"Chị không cần phải mạnh một mình." – Hạ Vy nói, giọng nhỏ nhưng rõ. – "Em sẽ ở đây. Đêm nay. Và ngày mai. Và em sẽ không đi đâu cả. Cho đến khi chị tin em."

Lam nhìn Hạ Vy. Người con gái ướt sũng, run rẩy, nhưng kiên định. Cô nhận ra rằng mình đã sai. Cô không cần phải mạnh. Cô chỉ cần dám tin. Dám tin vào Hạ Vy. Dám tin vào chính mình.

Cô gật đầu. Một cái gật đầu nhỏ, gần như không thể nhận ra.

Hạ Vy mỉm cười qua nước mắt. Cô buông tay Lam ra, rồi bước vòng qua quầy. Cô đứng cạnh Lam, vai kề vai. Cả hai nhìn ra cửa kính, nơi mưa vẫn đang trút xuống, nơi thành phố vẫn đang ngủ, nơi ánh đèn vàng vẫn còn sáng.

Lam khẽ nói:

"Chị sẽ không đóng quán."

Hạ Vy quay sang, nhìn cô.

"Thật không?"

"Ừ. Chị sẽ đợi. Nhưng lần này, em phải hứa với chị một điều."

"Điều gì?"

"Đừng biến mất nữa. Dù em có đi đâu, hãy để chị biết. Hãy để chị nghe thấy giọng em. Dù chỉ một tin nhắn. Chị không cần em phải ở đây mỗi ngày. Chị chỉ cần biết em vẫn còn nhớ đến chị."

Hạ Vy gật đầu, nước mắt lại rơi. Cô tựa đầu vào vai Lam. Cả hai đứng đó, dưới ánh đèn vàng, giữa tiếng mưa và tiếng thở của nhau. Không cần thêm lời nào. Không cần thêm gì nữa.

Ngoài kia, mưa vẫn rơi. Nhưng trong quán bar nhỏ, dưới ánh đèn vàng ấm áp, hai người phụ nữ đã tìm thấy nhau. Lần này, họ sẽ không để nhau đi. Không phải vì họ mạnh mẽ. Mà vì họ đã học được cách tin vào một điều gì đó mong manh nhưng có thật – tình yêu của họ.