Chương 8

Sáng hôm sau, Lam mở quán sớm hơn thường lệ. Cô không ngủ được. Cả đêm cô nằm nghe tiếng mưa gõ trên mái tôn, nghĩ về chiếc bàn góc cạnh cửa sổ, nghĩ về Hạ Vy. Điện thoại cô vẫn tắt. Cô không dám mở lên, sợ nhìn thấy tin nhắn chưa đọc, sợ cả khi không có tin nhắn nào.

Cô lau quầy bar ba lần. Cô sắp xếp lại những chai rượu theo thứ tự alphabet, rồi đổi ý, xếp lại theo màu sắc. Cô kiểm tra đá viên trong tủ lạnh, cắt thêm chanh, bổ sung siro. Bàn tay cô máy móc làm việc, nhưng đầu óc cô ở một nơi khác – trong căn hộ nhỏ của Hạ Vy, nơi cô chưa từng đến nhưng có thể hình dung rõ mồn một: một cây đàn piano cũ, những tờ giấy nhạc vương vãi, và một cô gái ngồi co ro trên ghế sofa, mắt nhìn ra cửa sổ.

Đến trưa, Lam mở điện thoại. Không có tin nhắn nào từ Hạ Vy. Chỉ có vài thông báo từ nhà cung cấp rượu và một tin nhắn quảng cáo. Cô đặt điện thoại xuống, cảm giác như có một viên đá nhỏ lăn xuống trong lồng ngực.

Buổi chiều, chị Hồng – người phụ nữ bán hoa quả ở đầu hẻm – ghé qua. Chị nhìn Lam, nhíu mày.

"Mặt mày hôm nay sao vậy? Ốm à?"

Lam lắc đầu. "Không, em hơi mệt thôi."

"Ừ, nhìn như mất ngủ mấy đêm ấy. Quán mở được không đấy?"

"Dạ được."

Chị Hồng đặt một túi quýt lên quầy. "Ăn đi cho tỉnh. Mà này, con bé hay ngồi bàn góc hôm qua không thấy đến à?"

Lam ngừng lau ly. Cô không trả lời, chỉ cúi xuống tiếp tục công việc. Chị Hồng nhìn cô đủ lâu để hiểu, rồi thở dài, vỗ vai cô một cái rồi đi.

Đêm đó, quán vẫn đông như mọi khi. Những vị khách quen ngồi rải rác, nói cười, gọi cocktail. Lam pha chế trong im lặng. Cô vẫn làm đúng công thức, vẫn đong đủ liều lượng, nhưng khi nếm lại, cô thấy nhạt. Không phải nhạt vị – mà nhạt cảm giác. Như thể những ly cocktail cô pha ra đêm nay thiếu đi một thứ gia vị vô hình, thứ chỉ xuất hiện khi có một người ngồi ở bàn góc, mắt nhìn cô, và nói: "Chị pha gì mà nghe được cả tiếng mưa trong đó vậy?"

Một vị khách quen tên Dũng gọi một ly Old Fashioned. Lam pha, đưa ra. Dũng nhấp một ngụm, rồi nhìn cô.

"Anh nói thật nhé, ly này không ngon bằng mọi khi."

Lam khựng lại. "Sao vậy anh?"

"Không biết nữa. Như thiếu cái gì đó." Dũng nhún vai. "Chắc tại anh hôm nay tâm trạng không tốt."

Lam cười nhạt. "Có thể."

Nhưng cô biết. Cô biết chính xác. Cô đã pha ly đó bằng một trái tim nặng trĩu, và vị đắng của nó thấm vào từng giọt rượu.

Ba ngày trôi qua. Hạ Vy vẫn không đến. Lam bắt đầu để ý thời gian một cách kỳ lạ. Mỗi lần đồng hồ điểm mười giờ tối – giờ mà Hạ Vy thường xuất hiện – tim cô lại đập nhanh hơn một nhịp. Mỗi lần cửa quán mở, cô lại ngẩng lên. Và mỗi lần, cô lại cúi xuống, thất vọng.

Cô không gọi cho Hạ Vy. Cô không nhắn tin. Cô không biết phải nói gì. Cô sợ rằng nếu cô hỏi, cô sẽ nhận được câu trả lời mà cô không muốn nghe. Cô sợ rằng Hạ Vy đã quyết định rời đi – và cô, Lam, không có quyền giữ lại.

Nhưng nỗi sợ lớn hơn là điều cô không dám thừa nhận: cô sợ rằng Hạ Vy đã hiểu lầm. Rằng cô gái ấy nghĩ Lam không muốn gặp mình nữa. Rằng cô gái ấy đã bỏ đi vì Lam đã không đủ can đảm để nói ra.

Đêm thứ tư, Lam đóng quán muộn. Cô ngồi lại một mình ở quầy bar, nhìn những ly thủy tinh xếp hàng ngay ngắn. Ánh đèn vàng hắt xuống, làm những giọt nước còn đọng lại trên thành ly lấp lánh như những viên pha lê nhỏ. Cô rót cho mình một ly whisky, không đá. Cô uống một ngụm, để vị cay xộc lên mũi.

Rồi cô nghe thấy tiếng đàn. Không phải từ quán cô. Từ một nơi nào đó xa xăm, trong ký ức. Giai điệu mà Hạ Vy đã đàn đêm đầu tiên cô ấy đến – bản nhạc dở dang, chưa có lời. Lam nhắm mắt lại, và cô thấy mình đang đứng trong một căn phòng tối, nhìn Hạ Vy ngồi bên piano, những ngón tay lướt trên phím đàn, và cô nghe thấy giọng nói của Hạ Vy: "Em viết nó cho chị. Nhưng em chưa biết kết thúc."

Lam mở mắt. Nước mắt cô đã lăn xuống từ lúc nào. Cô không lau. Cô để mặc cho nó chảy, và cô hiểu ra một điều: cô đã sai. Cô đã im lặng quá lâu. Cô đã để nỗi sợ lấn át điều cô thực sự muốn.

Cô đứng dậy, cầm điện thoại. Ngón tay cô run khi mở danh bạ. Cô tìm tên Hạ Vy. Rồi cô dừng lại.

Không. Không phải bằng tin nhắn. Không phải bằng cuộc gọi. Cô phải nói bằng chính giọng nói của mình, bằng chính con người cô – dù nó trầm lặng, dù nó tổn thương, dù nó không hoàn hảo.

Cô với tay lấy chiếc áo khoác. Cô biết Hạ Vy ở đâu. Cô đã từng nghe Hạ Vy nói về căn hộ nhỏ trên con phố có hàng cây bàng, nơi cô ấy sống một mình, nơi cô ấy viết nhạc đến tận khuya. Lam chưa từng đến đó. Nhưng đêm nay, cô sẽ đến.

Cô tắt đèn quán bar. Ánh vàng vụt tắt, chỉ còn lại bóng tối và mùi gỗ thông thoang thoảng. Lam đứng trước cửa, hít một hơi sâu. Ngoài kia, thành phố đang ngủ. Cô bước ra, khóa cửa lại, và đi về phía con phố có hàng cây bàng – nơi cô hy vọng vẫn còn một người đang chờ.