Chương 7

Những ngày sau đó, quán bar nhỏ của Lam trở nên khác lạ. Không phải bởi ánh đèn vàng – thứ ánh sáng vẫn luôn phủ một màu mật ong dịu dàng lên từng góc gỗ – mà bởi sự hiện diện của Hạ Vy. Cô gái nhỏ vẫn đến, vẫn ngồi ở chiếc bàn góc cạnh cửa sổ, vẫn gọi một ly cocktail không cồn và mở cuốn sổ tay chi chít chữ. Nhưng giờ đây, mỗi lần Lam đi ngang, Hạ Vy ngước lên và mỉm cười. Một nụ cười rất nhẹ, như thể cô sợ nếu cười to hơn, khoảnh khắc này sẽ vỡ.

Lam học cách mỉm cười lại. Cô không nói nhiều, nhưng mỗi tối, cô pha cho Hạ Vy một ly khác nhau – thử nghiệm những công thức mới, những hương vị chưa từng có trên menu. Hạ Vy nếm thử, nhắm mắt, rồi gật gù: "Chị pha gì mà nghe được cả tiếng mưa trong đó vậy?" Lam chỉ cười, không đáp. Nhưng trong lòng cô, có một điều gì đó đang lớn dần, như một mầm cây sau cơn mưa dài.

Rồi mẹ của Hạ Vy đến.

Đó là một buổi chiều muộn, khi ánh đèn vàng vừa bật lên, chưa kịp ấm. Người phụ nữ bước vào quán với dáng đi thẳng tắp, mặc bộ vest xám đắt tiền, mang theo mùi nước hoa nồng và một sự lạnh lùng không che giấu. Bà nhìn quanh quán bar nhỏ, nhìn những chai rượu xếp trên kệ gỗ, nhìn chiếc đèn vàng treo lệch, và khóe môi bà nhếch lên – một nụ cười không hề ấm áp.

Hạ Vy đang ngồi ở bàn quen thuộc. Cô nhìn thấy mẹ, mặt tái đi, nhưng vẫn đứng dậy. "Mẹ… sao mẹ lại đến đây?"

Người phụ nữ không trả lời ngay. Bà kéo ghế, ngồi xuống đối diện con gái, đặt túi xách lên bàn. "Con bỏ buổi học piano để đến đây mỗi tối. Mẹ tưởng con đang chuẩn bị cho buổi ra mắt album, hóa ra là ngồi ở cái quán này."

Giọng bà không lớn, nhưng từng chữ đều sắc lạnh, đủ để Lam – đang đứng sau quầy, cách đó vài bước – nghe rõ. Tay Lam khựng lại giữa không trung, chiếc ly thủy tinh trong tay cô run nhẹ.

Hạ Vy hạ giọng: "Mẹ, con đang viết nhạc. Ở đây con có cảm hứng."

"Cảm hứng?" Người phụ nữ nhìn quanh lần nữa, lần này ánh mắt dừng lại ở Lam. Bà nhìn từ đầu đến chân, như đang định giá một món hàng. "Cảm hứng từ một quán bar tồi tàn và một người pha chế không biết nói? Con à, mẹ không nuôi con ăn học để con lãng phí thời gian ở những nơi như thế này."

Lam cúi mặt. Cô đặt chiếc ly xuống, lau tay vào tạp dề, và bước ra khỏi quầy. Cô không biết mình định làm gì – có lẽ là chào hỏi, có lẽ là mời bà một ly nước. Nhưng khi cô vừa mở lời: "Dạ, cháu chào bác…"

Người phụ nữ cắt ngang, không buồn nhìn cô: "Tôi không nói chuyện với cô. Tôi đang nói chuyện với con gái tôi."

Không khí trong quán đặc quánh lại. Lam đứng đó, tay vẫn còn đặt trên tạp dề, như một đứa trẻ bị mắng oan. Cô cảm thấy mặt mình nóng ran, không phải vì giận, mà vì xấu hổ. Xấu hổ vì sự tồn tại của mình đang bị phủ nhận ngay trên chính quán bar của cô.

Hạ Vy đứng bật dậy, mắt long lên: "Mẹ! Đừng nói với chị ấy như vậy."

"Chị ấy?" Người phụ nữ nhướng mày. "Con gọi một người pha chế là chị ấy? Hạ Vy, con đang làm mẹ thất vọng đấy."

"Chị ấy có tên. Chị ấy là Lam. Và chị ấy là người đã giúp con viết tiếp những bản nhạc dở dang." Hạ Vy nói, giọng run lên nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.

Người phụ nữ đứng dậy. Bà nhìn Lam lần cuối, ánh mắt không giấu nổi sự khinh miệt. "Tôi không quan tâm cô là ai. Nhưng tôi biết con gái tôi cần gì. Nó cần một tương lai. Và tương lai đó không nằm trong một quán bar ẩm thấp, bên cạnh một người không cùng đẳng cấp."

Rồi bà quay sang Hạ Vy: "Về nhà. Ngay bây giờ. Chúng ta cần nói chuyện."

Hạ Vy nhìn mẹ, rồi nhìn Lam. Trong mắt cô có một sự giằng xé rõ rệt – như thể cô đang bị xé làm đôi. Cô há miệng định nói gì đó, nhưng rồi lại thôi. Cô cúi đầu, cầm lấy túi xách, và bước ra cửa. Trước khi đi, cô quay lại, nhìn Lam một lần nữa. Ánh mắt đó nói rất nhiều – xin lỗi, đau đớn, và cả một lời hứa mơ hồ.

Cửa quán đóng lại. Ánh đèn vàng vẫn tỏa sáng, nhưng bỗng nhiên Lam thấy nó nhạt nhòa. Cô đứng bất động giữa quán, nghe tiếng bước chân xa dần ngoài hẻm. Rồi cô ngồi xuống chiếc ghế Hạ Vy vừa ngồi, úp mặt vào hai bàn tay.

Những lời của người phụ nữ vang lên trong đầu cô, lặp đi lặp lại: "Không cùng đẳng cấp." Lam nhớ lại quá khứ của mình. Cô cũng từng có một mối tình đầu tan vỡ vì lý do tương tự. Người yêu cũ của cô – một cô gái học trường danh giá – đã bị gia đình cấm đoán. Và cô ấy đã chọn rời đi. Lam đã từng thề rằng mình sẽ không bao giờ để mình rơi vào tình huống đó lần nữa. Vậy mà giờ đây, lịch sử đang lặp lại. Và lần này, người tổn thương có thể sẽ là Hạ Vy.

Lam đứng dậy, đi về phía quầy. Cô rót cho mình một ly whiskey, uống cạn. Vị cay xé cổ họng, nhưng không đau bằng cảm giác trong lồng ngực. Cô nhìn vào gương sau quầy – nhìn thấy một người phụ nữ với đôi mắt thâm quầng, mái tóc rối, và một vẻ ngoài chẳng có gì đặc biệt. Một người pha chế trong quán bar nhỏ. Không bằng cấp, không gia thế, không tương lai rực rỡ.

Cô tự hỏi: Mình đang làm gì vậy? Mình có quyền gì để giữ Hạ Vy lại? Cô ấy có cả một sự nghiệp phía trước. Cô ấy có thể đi đến những nơi xa hơn, gặp những người tốt hơn. Mình chỉ là một chương tạm trong cuộc đời cô ấy – một chương buồn, một chương mà cô ấy sẽ muốn quên đi.

Lam đặt ly xuống, và trong đầu cô, một quyết định dần thành hình. Cô sẽ kết thúc. Cô sẽ nói với Hạ Vy rằng mọi chuyện đã đi quá xa. Cô sẽ bảo Hạ Vy tập trung vào âm nhạc, vào gia đình, vào tương lai của cô ấy. Cô sẽ làm người xấu, nếu điều đó giúp Hạ Vy bước tiếp.

Cô với tay lấy điện thoại, định nhắn tin. Nhưng rồi cô dừng lại. Ngón tay cô lơ lửng trên màn hình. Cô nhớ đến dòng chữ trong cuốn sổ tay: "Nếu chị dám, em sẽ đợi." Cô nhớ đến nụ cười của Hạ Vy mỗi tối. Cô nhớ đến cảm giác được ai đó nhìn thấy mình – không phải một người pha chế, mà là một con người.

Nhưng rồi cô nhớ đến ánh mắt của mẹ Hạ Vy. Cái nhìn đó như một nhát dao, cắt đứt mọi hy vọng. Lam không sợ bị khinh thường. Cô sợ Hạ Vy sẽ phải chịu đựng những ánh mắt như vậy. Cô sợ Hạ Vy sẽ phải chọn giữa gia đình và cô – và cô biết, cô không xứng đáng để Hạ Vy phải đánh đổi.

Cô tắt điện thoại, đặt xuống quầy. Rồi cô bước ra cửa, khóa lại. Đêm nay, cô đóng quán sớm. Cô không muốn nhìn thấy chiếc bàn góc cạnh cửa sổ trống không. Cô không muốn nghe tiếng mưa rơi mà không có ai ngồi bên cạnh.

Trên đường về nhà, Lam đi bộ trong con hẻm nhỏ. Ánh đèn đường vàng vọt hắt lên những vũng nước mưa. Cô nghĩ về Hạ Vy – về cách cô gái ấy cười, về cách cô ấy nói "chị pha gì mà nghe được cả tiếng mưa trong đó vậy?" – và cô cảm thấy một nỗi đau lạ lùng, như thể cô đang mất đi một thứ gì đó chưa từng thuộc về mình.

Cô dừng lại trước cửa nhà, tay đặt lên nắm cửa. Rồi cô nghe thấy – rất khẽ – tiếng lòng mình đang hát một giai điệu cũ. Giai điệu của một người sắp sửa buông tay.