Chương 6

Sáng hôm sau, họ rời khỏi phố núi khi sương còn đọng trên những mái nhà gỗ. Hạ Vy ngồi ghế phụ, tay ôm chiếc ba lô cũ, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Lam lái xe, không nói gì. Cả hai im lặng suốt đoạn đường dài, chỉ có tiếng nhạc nhỏ từ đài phát thanh và tiếng lốp xe lăn trên nhựa đường ướt.

Về đến thành phố, Lam đưa Hạ Vy về căn hộ nhỏ của cô. Hạ Vy mở cửa, đứng tần ngần trước bậc thềm.

“Chị vào uống ly nước đã,” Hạ Vy nói, giọng nhẹ như sợ làm vỡ không khí.

Lam lắc đầu. “Chị phải ra quán. Đóng cửa hai ngày rồi.”

Hạ Vy gật đầu, không giữ. Cô bước vào nhà, khép cửa lại. Lam đứng nhìn cánh cửa gỗ một lúc lâu, rồi quay xe đi.

Quán bar của Lam nằm trong con hẻm nhỏ, cách trung tâm thành phố không xa. Ánh đèn vàng từ trong hắt ra, nhuộm con hẻm thành một màu mật ong ấm áp. Lam mở cửa, bật đèn, lau quầy, sắp lại những chai rượu. Công việc quen thuộc giúp cô tạm quên đi những suy nghĩ rối bời trong đầu.

Chiều hôm đó, Hạ Vy nhắn tin. “Tối nay em qua được không?”

Lam nhìn màn hình điện thoại một lúc lâu. Ngón tay cô lơ lửng trên bàn phím. Cuối cùng, cô gõ: “Ừ.”

Hạ Vy đến khi trời vừa tắt nắng. Cô mặc chiếc áo len màu be, tóc buộc lỏng sau gáy. Trên tay cô cầm một túi giấy đựng thức ăn.

“Em mua ít đồ nấu,” Hạ Vy nói, đặt túi lên quầy. “Quán chị có bếp không?”

Lam gật đầu. “Có. Nhưng ít khi dùng.”

“Vậy tối nay mình dùng.”

Hạ Vy đi thẳng vào bếp nhỏ phía sau quán. Lam đứng nhìn theo, ngạc nhiên vì sự tự nhiên của cô gái trẻ. Hạ Vy mở tủ lạnh, lấy ra vài thứ còn sót lại – mấy quả trứng, một bó cải, củ hành. Cô bắt đầu rửa rau, thái hành, đập trứng vào bát.

Lam bước vào, đứng dựa vào khung cửa. “Em nấu được à?”

“Em nấu không giỏi lắm,” Hạ Vy cười, không quay lại. “Nhưng đủ ăn.”

Lam im lặng một lát, rồi tiến lại gần. Cô cầm con dao trên bàn, bắt đầu thái cà chua. Hai người đứng cạnh nhau trong căn bếp nhỏ, vai kề vai. Mùi hành phi thơm lừng, quyện với mùi rượu thoang thoảng từ quầy bar phía trước.

“Chị mở quán này lâu chưa?” Hạ Vy hỏi, tay vẫn đảo trứng trong chảo.

“Bốn năm,” Lam đáp. “Trước đó chị làm ở một quán khác. Nhưng không thích.”

“Sao không thích?”

Lam ngừng tay một chút. “Ồn quá. Đông người. Chị thích không gian nhỏ, ít người.”

Hạ Vy gật đầu, hiểu. Cô đổ trứng ra đĩa, rồi bắt đầu xào rau. Lam đứng bên cạnh, tay cầm đũa, khẽ đảo rau giúp cô. Ngón tay họ chạm nhau trên cán chảo. Cả hai cùng khựng lại. Lam rút tay về trước, giả vờ với lấy lọ muối.

Hạ Vy không nói gì, nhưng khóe môi khẽ cong lên.

Họ bày biện ra bàn nhỏ trong góc quán. Hai đĩa thức ăn đơn giản, hai bát cơm trắng, một chai nước lọc. Ánh đèn vàng phủ lên bàn ăn, lên gương mặt hai người. Lam ngồi đối diện Hạ Vy, cảm giác kỳ lạ – như thể đây là một buổi tối bình thường của một cặp đôi đã quen nhau từ lâu.

“Ngon không?” Hạ Vy hỏi, mắt nhìn Lam đầy mong đợi.

“Ngon,” Lam đáp, gắp thêm một miếng trứng. “Em nói không giỏi, nhưng chị thấy ổn mà.”

Hạ Vy cười, nụ cười nhẹ như gió sớm. “Vậy mai em nấu tiếp.”

Lam ngước lên. “Mai em lại qua à?”

“Nếu chị không phiền.”

Lam im lặng ăn thêm một miếng cơm. Cô không biết mình có phiền hay không. Cô chỉ biết rằng khi Hạ Vy ở đây, quán bar nhỏ này dường như ấm hơn, đèn vàng dường như sáng hơn một chút.

“Không phiền,” cô nói cuối cùng, giọng nhỏ.

Hạ Vy gật đầu, tiếp tục ăn. Nhưng Lam thấy tai cô ửng đỏ.

Tối hôm sau, Hạ Vy lại đến. Lần này cô mang theo một túi nguyên liệu đầy đủ – thịt bò, rau cải, mấy quả cà chua chín mọng. Lam đã dọn sẵn bếp, đặt hai chiếc tạp dề trên móc. Hạ Vy nhìn thấy, bật cười.

“Chị mua tạp dề à?”

“Chị có sẵn,” Lam nói, nhưng mặt hơi quay đi.

Họ cùng nấu. Hạ Vy ướp thịt, Lam thái rau. Căn bếp nhỏ hẹp, hai người di chuyển quanh nhau, va chạm nhẹ vai, khuỷu tay. Mỗi lần như vậy, Lam lại lùi lại một chút, nhưng Hạ Vy dường như không để ý – hoặc cô cố tình không để ý.

“Chị truyền gia vị cho em với,” Hạ Vy nói, tay vẫn đảo thịt trong chảo.

Lam với tay lấy lọ gia vị trên kệ cao. Cô kiễng chân, nhưng vẫn không tới. Hạ Vy bước lại gần, đặt tay lên vai Lam, với lấy lọ gia vị. Khoảng cách giữa họ chỉ còn vài phân. Lam có thể ngửi thấy mùi dầu gội trên tóc Hạ Vy, mùi hương nhẹ như hoa nhài.

Hạ Vy đưa lọ gia vị xuống, nhưng không rời tay khỏi vai Lam ngay. Cô nhìn thẳng vào mắt Lam. “Chị cao hơn em mà.”

Lam khẽ cười, giọng khàn. “Chị đứng xa quá.”

“Vậy lần sau em đứng gần hơn.”

Lam không đáp. Cô lấy lọ gia vị từ tay Hạ Vy, rắc lên chảo thịt. Nhưng khi quay lại, cô thấy Hạ Vy vẫn đứng nguyên chỗ cũ, mắt nhìn cô chăm chú.

“Sao vậy?” Lam hỏi.

“Không có gì,” Hạ Vy nói, quay về bếp. “Em chỉ thích nhìn chị nấu ăn.”

Lam không biết phải nói gì. Cô cúi xuống, tiếp tục đảo thịt. Nhưng tim cô đập nhanh hơn bình thường, và cô biết Hạ Vy cũng nghe thấy – dù cô không nói ra.

Những buổi tối như vậy cứ thế tiếp diễn. Quán bar của Lam vẫn mở cửa đón khách, nhưng từ khi Hạ Vy đến, Lam bắt đầu đóng cửa sớm hơn. Cô treo tấm biển “Đóng cửa” trước cửa kính, tắt đèn ngoài hiên, chỉ để lại ngọn đèn vàng trong quán. Hai người ngồi bên bàn nhỏ, ăn tối, nói chuyện. Hoặc đôi khi không nói gì, chỉ nghe nhạc.

Hạ Vy mang theo một cuốn sổ tay, thỉnh thoảng ghi chép. Lam thấy cô viết nguệch ngoạc những nốt nhạc, những câu chữ rời rạc. “Em viết nhạc à?”

“Ừ,” Hạ Vy đáp, không ngẩng lên. “Em đang viết một bài hát. Về một quán bar nhỏ, có người pha chế lặng lẽ.”

Lam khựng lại. “Về quán của chị à?”

Hạ Vy ngẩng lên, cười. “Về chị đó.”

Lam không hỏi thêm. Cô rót thêm nước vào ly, đẩy về phía Hạ Vy. Nhưng trong lòng cô, có gì đó vừa vỡ ra – một chút ấm áp len qua lớp tường lạnh giá cô đã xây suốt bao năm.

Một tối, khi Hạ Vy đang rửa bát, Lam đứng lau quầy. Cô nghe tiếng Hạ Vy khẽ ngân nga một giai điệu. Giai điệu đó – Lam nhận ra. Đó là bài hát cô vẫn nghe trong xe, trong những đêm một mình lái xe về nhà. Một bài hát về nỗi buồn và hy vọng, về việc dám yêu dù biết sẽ đau.

Lam đặt khăn lau xuống. Cô bước vào bếp, đứng sau lưng Hạ Vy.

“Bài đó tên gì vậy?” Lam hỏi.

Hạ Vy quay lại, tay còn dính bọt xà phòng. “Em chưa đặt tên. Em đang viết nó.”

Lam nhìn cô một lúc lâu. Rồi cô nói, giọng khẽ như sợ nghe thấy chính mình: “Em viết xong rồi, hát cho chị nghe được không?”

Hạ Vy mở to mắt. Cô gật đầu, lau tay vào chiếc khăn bên cạnh. “Được. Nhưng em chưa có nhạc.”

“Chị đợi được.”

Hạ Vy nhìn Lam, và trong ánh mắt cô có gì đó vừa dịu dàng vừa đau đớn. “Vậy tối mai em mang đàn qua. Em hát cho chị nghe.”

Lam gật đầu. Cô quay về quầy, tiếp tục lau những chai rượu. Nhưng tay cô run nhẹ, và cô biết Hạ Vy đã nhìn thấy.

Đêm hôm đó, khi Hạ Vy về, Lam đứng trước cửa quán, nhìn theo bóng cô gái nhỏ dần trong con hẻm. Ánh đèn vàng từ quán hắt ra, phủ lên vai Lam một màu mật ong ấm áp. Cô tự hỏi – lần này, mình có dám không? Dám mở cửa, dám để người khác bước vào, dám yêu lần nữa?

Cô không có câu trả lời. Nhưng khi quay vào trong, cô thấy cuốn sổ tay của Hạ Vy để quên trên bàn. Cô cầm lên, mở ra. Trang giấy chi chít chữ. Ở cuối trang, có một dòng viết tay nhỏ xíu: “Nếu chị dám, em sẽ đợi.”

Lam đọc dòng chữ đó ba lần. Rồi cô đóng sổ lại, đặt về chỗ cũ. Cô tắt đèn quán, nhưng không khóa cửa ngay. Cô đứng trong bóng tối một lúc, nghe tiếng mưa bắt đầu rơi ngoài phố.

Và trong tiếng mưa đó, Lam nghe thấy – rất khẽ – tiếng lòng mình đang hát một giai điệu mới. Giai điệu của một người sắp sửa dám yêu.