Chương 5

Đà Lạt đón họ bằng một cơn mưa lất phất, mảnh như bụi phấn, đủ để làm ướt vai áo nhưng không đủ để ngấm vào da thịt. Lam đậu xe bên hông một quán cà phê nhỏ nằm trên con dốc nghiêng, nơi những chậu hoa cẩm tú cầu nở tím lịm dưới hiên gỗ. Hạ Vy bước xuống, khẽ rùng mình vì cái lạnh phố núi, hai tay cô xoa vào nhau rồi đút vội vào túi áo khoác.

“Lạnh thật,” Hạ Vy nói, giọng cười nhẹ bay theo làn hơi nước mờ ảo. “Em không nghĩ Đà Lạt lại lạnh đến vậy.”

Lam đóng cửa xe, lấy từ trong cốp chiếc khăn quàng len màu vàng nhạt, đưa ra trước mặt Hạ Vy. “Quấn vào đi. Đừng để bị cảm.”

Hạ Vy nhận khăn, hơi ngập ngừng khi ngón tay cô chạm vào ngón tay Lam. Cái chạm rất khẽ, nhưng đủ để cả hai cùng im bặt trong một khoảnh khắc. Rồi Hạ Vy vòng khăn qua cổ, kéo cao lên che nửa cằm, chỉ để lộ đôi mắt đen láy đang cong lên như đang cười. “Vậy còn chị? Chị không lạnh à?”

“Tôi quen rồi,” Lam đáp, giọng trầm. Thật ra cô lạnh. Nhưng cô không muốn để Hạ Vy biết điều đó. Trong chiếc áo khoác da cũ, Lam bước lên trước vài bước, mở cửa quán cà phê cho Hạ Vy. Tiếng chuông gió trên cửa leng keng một điệu nhạc rời rạc khiến người phục vụ sau quầy ngẩng lên nhìn hai người.

Họ chọn chiếc bàn cạnh cửa sổ, nơi có thể nhìn thấy những mái ngói cũ phủ rêu phong và xa hơn là thung lũng chìm trong sương mù. Hạ Vy đặt cây guitar mini – người bạn đồng hành không rời của cô – lên chiếc ghế bên cạnh, rồi kéo sổ tay ra, bắt đầu ghi chép gì đó. Lam ngồi đối diện, gọi hai ly cà phê sữa nóng, mắt không rời khỏi những ngón tay đang lướt trên trang giấy của Hạ Vy.

“Chị nhìn gì vậy?” Hạ Vy hỏi mà không ngẩng lên.

“Nhìn em viết.” Lam cầm ly cà phê, thổi nhẹ làn khói mỏng. “Em viết gì thế?”

“Một đoạn nhạc.” Hạ Vy ngừng bút, ngước nhìn ra ngoài cửa sổ. “Bữa nay tự nhiên em nghĩ về một giai điệu. Nó cứ lặp đi lặp lại trong đầu em từ lúc chúng ta rời khỏi thành phố.”

“Nghe thử được không?”

Hạ Vy cắn môi, rồi gật đầu. Cô kéo guitar lên đùi, ngón tay gảy nhẹ vài dây đàn. Giai điệu vang lên, đơn sơ và buồn, như tiếng mưa trên mái tôn, như tiếng lá khô rơi xuống lối mòn. Lam ngồi im, bàn tay siết quanh ly cà phê nóng. Cô không hiểu nhiều về nhạc lý, không biết đó là hợp âm gì, nốt gì, nhưng cô hiểu cảm giác mà nó mang lại. Một cảm giác quen thuộc đến nhói lòng. Cảm giác của một người đã đi qua mất mát và đang cố không nhớ về nó.

Khi tiếng đàn ngưng bặt, Hạ Vy ngẩng lên. “Chị thấy thế nào?”

Lam thả ly cà phê xuống bàn. “Buồn,” cô nói thật. “Nhưng đẹp. Kiểu buồn của một người đã chấp nhận rằng mọi thứ rồi sẽ qua.”

Hạ Vy nhìn cô chăm chú, đôi mắt như muốn tìm điều gì đó sâu hơn trong câu nói ấy. Rồi cô cười, một nụ cười nhẹ, không hẳn vui, nhưng cũng không còn là nỗi buồn của những ngày đầu họ gặp nhau. “Chị nói cứ như chị biết hết về em vậy.”

“Tôi không biết hết,” Lam đáp. “Nhưng tôi hiểu cảm giác đó.”

Hạ Vy không hỏi thêm. Có những điều cả hai đều ngầm hiểu rằng không cần phải nói ra thành lời. Quá khứ của Lam vẫn còn đó, một vết sẹo chưa lành hẳn, và Hạ Vy thì đang mang trong mình một cuốn nhật ký dở dang mà cô chưa từng cho ai đọc. Nhưng ở đây, giữa không gian se lạnh của phố núi, trước hai ly cà phê đang nguội dần, họ thấy an toàn. An toàn hơn bất cứ nơi nào khác.

Buổi chiều, họ dạo bước qua những con dốc quanh co dẫn xuống hồ Xuân Hương. Mưa đã tạnh, nhường chỗ cho thứ ánh sáng vàng nhạt của buổi chiều muộn tràn qua kẽ lá. Lam đi chậm hơn mọi ngày, để Hạ Vy bước ngang hàng với mình. Cô không còn cảm giác phải giữ khoảng cách. Không còn phải cẩn trọng từng câu nói như những ngày đầu. Cô kể cho Hạ Vy nghe về quán bar nhỏ của mình – về cái tên “Đèn Vàng” mà cô đặt cho nó chỉ vì một lần cô ngồi trong bóng tối quá lâu và khao khát một thứ ánh sáng ấm áp. Về những đêm cô đứng sau quầy, pha cocktail cho những người xa lạ, nghe họ kể những câu chuyện dở dang, và tự hỏi liệu câu chuyện của mình có bao giờ được kể lại hay không.

Hạ Vy nghe chăm chú, thi thoảng dừng lại trước một gốc thông già, tay vuốt nhẹ lớp vỏ sần sùi. “Chị thích nhất loại cocktail nào?” cô hỏi.

“Old Fashioned,” Lam đáp. “Đơn giản. Không cầu kỳ. Chỉ cần whiskey, đường, và một chút đắng. Giống như cuộc đời vậy.”

“Còn em,” Hạ Vy nói, “em thích những gì ngọt ngào. Kiểu như… một ly cocktail có vị trái cây, uống vào thấy vui vẻ. Có lẽ vì em đã nếm quá nhiều vị đắng rồi.”

Lam quay sang nhìn Hạ Vy. Ánh hoàng hôn phản chiếu trên gò má cô gái trẻ, làm nổi lên những đường nét mềm mại và đôi mắt long lanh. Lam cảm thấy tim mình đập nhanh hơn một nhịp. Cô muốn nói điều gì đó. Muốn nói rằng em không cần phải uống vị đắng một mình nữa. Muốn nói rằng từ khi em bước vào quán bar của tôi, mọi thứ đã khác đi. Nhưng rồi cô ngậm miệng lại. Những lời đó vẫn còn quá lớn, quá nặng, và cô chưa sẵn sàng để đặt chúng xuống giữa hai người.

Đêm đến, họ tìm một quán ăn nhỏ ven đường, ngồi bên bếp lửa hồng. Hạ Vy gọi một tô mì nóng, còn Lam chỉ gọi trà gừng. Cô nhìn Hạ Vy húp từng thìa mì, hai má ửng lên vì hơi nóng, và cảm thấy một niềm vui lạ lùng len lỏi trong lồng ngực. Một niềm vui giản dị, không ồn ào, không cần phô trương. Chỉ là được ngồi đây, được nhìn thấy người mình thích ăn ngon, được nghe cô ấy kể về những dự định dang dở.

“Chị có bao giờ nghĩ đến việc rời khỏi thành phố không?” Hạ Vy hỏi, đặt thìa xuống.

“Có,” Lam đáp. “Nhưng rồi tôi nhận ra mình thuộc về nơi đó. Quán bar, những đêm mưa, những vị khách quen. Nó là nhà của tôi.”

“Còn em thì không chắc,” Hạ Vy nói khẽ. “Em không biết nhà mình ở đâu nữa. Em đi nhiều quá. Cứ đi mãi. Đôi khi em sợ mình sẽ không bao giờ dừng lại được.”

Lam im lặng. Cô biết cảm giác đó. Cảm giác của một người đã từng bị bỏ rơi đến mức không dám tin vào bất cứ nơi nào là vĩnh viễn. Cô muốn nói với Hạ Vy rằng em có thể dừng lại ở đây. Rằng quán bar nhỏ của tôi luôn có một chỗ cho em. Nhưng những lời đó lại mắc kẹt nơi cổ họng. Cô nhớ đến người con gái năm xưa, người đã hứa sẽ ở bên cô rồi lại bỏ đi trong một đêm mưa không lời từ biệt. Cô nhớ đến những tháng ngày cô ngồi một mình sau quầy bar, tự hỏi mình đã làm gì sai. Cô sợ. Sợ rằng nếu cô mở lòng lần nữa, cô sẽ lại mất tất cả.

Họ trở về homestay khi trời đã khuya. Căn phòng nhỏ có cửa sổ nhìn xuống thung lũng. Đèn đường vàng vọt tỏa sáng dọc con dốc, tạo thành một dải sáng mờ ảo xuyên qua màn sương. Lam đứng bên cửa sổ, tay cầm ly trà gừng còn ấm. Hạ Vy ngồi trên giường, ôm guitar, thỉnh thoảng gảy vài nốt rời rạc.

“Chị Lam,” Hạ Vy gọi.

“Ừ?”

“Chị có tin vào định mệnh không?”

Lam quay lại, tựa lưng vào khung cửa sổ. “Tôi không biết. Trước đây tôi không tin. Nhưng bây giờ…” Cô ngập ngừng. “Bây giờ tôi nghĩ có những thứ xảy ra mà mình không thể giải thích. Như việc em bước vào quán bar của tôi đêm đó. Giữa bao nhiêu quán bar trong thành phố, em lại chọn quán của tôi.”

Hạ Vy đặt guitar xuống, đứng dậy bước đến bên Lam. Cô đứng cách Lam một bước chân, đủ gần để Lam ngửi thấy mùi hương hoa nhài thoảng trên tóc cô. “Em cũng nghĩ vậy,” Hạ Vy thì thầm. “Em không tin vào nhiều thứ. Nhưng em tin rằng mình đã gặp chị vì một lý do nào đó.”

Lam nhìn sâu vào mắt Hạ Vy. Trong ánh đèn vàng từ ngoài cửa sổ hắt vào, đôi mắt cô gái trẻ sáng lên như hai vì sao nhỏ. Lam cảm thấy tim mình đập dồn dập, cảm thấy hơi thở của Hạ Vy phả nhẹ vào má mình. Cô muốn nói. Cô muốn nói rằng em có biết em đã thay đổi cuộc đời tôi như thế nào không. Rằng từ khi em đến, tôi đã bắt đầu tin vào những điều tưởng chừng đã chết trong tôi. Rằng tôi thích em. Thích em rất nhiều.

Nhưng rồi hình ảnh của quá khứ lại ùa về. Người con gái năm xưa, gương mặt nhòe đi trong nước mắt, và câu nói cuối cùng: “Em xin lỗi, Lam. Em không thể.” Cô cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Những bức tường cô đã xây suốt bao năm vẫn còn đứng đó, vững chắc và lạnh lẽo. Cô sợ. Sợ rằng nếu cô yêu Hạ Vy, cô sẽ lại phải trải qua nỗi đau đó một lần nữa. Và lần này, cô không chắc mình có thể đứng dậy.

Lam khẽ lùi lại một bước. “Muộn rồi,” cô nói, giọng khàn đi. “Em đi ngủ đi. Mai chúng ta còn phải về sớm.”

Hạ Vy nhìn Lam, ánh mắt thoáng chút thất vọng, nhưng cô không nói gì. Cô khẽ gật đầu, quay về giường, kéo chăn lên che kín người. Lam vẫn đứng bên cửa sổ, nhìn ra ngoài. Những ngọn đèn vàng trên phố núi vẫn sáng, lung linh như những giọt nến giữa đêm đông. Cô tự hỏi liệu mình có đang đánh mất điều gì đó quan trọng không. Cô tự hỏi liệu nỗi sợ của mình có lớn hơn tình cảm cô dành cho Hạ Vy không. Và cô không có câu trả lời. Chỉ có tiếng thở đều đặn của Hạ Vy trong căn phòng nhỏ, và trái tim Lam vẫn đang hát một giai điệu dở dang – giai điệu của một người muốn yêu nhưng chưa dám bắt đầu.