Chương 4

Ánh đèn vàng trong quán bar nhỏ vẫn cháy lặng lẽ như một ngọn nến không bao giờ tắt. Lam đứng sau quầy, tay lau chiếc ly thủy tinh trong suốt, nhưng ánh mắt cô lại hướng về phía cửa ra vào. Đã ba ngày kể từ đêm mưa hôm đó, kể từ khi cô nói ra những lời mà chính cô cũng không ngờ mình có thể thốt lên. Ba ngày, và Hạ Vy không đến.

Lam tự nhủ rằng điều đó không có gì lạ. Hạ Vy là một nhạc sĩ, một người tự do, một kẻ lang bạt giữa thành phố này. Cô ấy có thể đi bất cứ đâu, đến bất cứ nơi nào có âm nhạc gọi mời. Quán bar của Lam chỉ là một chốn dừng chân tình cờ, một góc nhỏ trong vô vàn những góc nhỏ mà Hạ Vy sẽ ghé qua rồi rời đi. Nhưng dù lý trí nói vậy, mỗi lần cánh cửa gỗ kêu lên, tim Lam lại đập nhanh hơn một nhịp, rồi chùng xuống khi người bước vào không phải là cô gái có đôi mắt long lanh ấy.

"Lam, ly whiskey của tôi đâu rồi?"

Tiếng gọi của một vị khách quen kéo cô trở lại với thực tại. Lam gật đầu, tay thoăn thoắt rót rượu, nhưng trong đầu cô vẫn vang lên câu hỏi: Liệu Hạ Vy có trở lại không?

Đêm thứ tư, khi thành phố đã chìm vào giấc ngủ và những vì sao mờ nhạt treo lơ lửng trên bầu trời đen, cánh cửa gỗ lại mở ra. Lam ngẩng lên, và trái tim cô như ngừng đập trong một khoảnh khắc.

Hạ Vy bước vào, trên tay ôm một chiếc túi vải cũ kỹ, mái tóc dài xõa xuống bờ vai gầy. Cô mặc chiếc áo sơ mi trắng rộng thùng thình, quần jeans bạc màu, và trên môi là nụ cười nhẹ như gió sớm. Nhưng điều khiến Lam chú ý nhất là đôi mắt ấy – đôi mắt đen láy, sâu thẳm, như chứa đựng cả một bầu trời sao.

"Xin lỗi vì đã biến mất lâu vậy," Hạ Vy nói, giọng cô khàn khàn như vừa thức dậy sau một giấc ngủ dài. "Tôi có chút việc phải giải quyết."

Lam đặt chiếc ly xuống, cố giữ vẻ mặt bình thản. "Không cần xin lỗi. Cô là khách, cô có quyền đến và đi bất cứ lúc nào."

Hạ Vy nghiêng đầu, nhìn Lam bằng ánh mắt tinh nghịch. "Vậy à? Tôi tưởng cô sẽ nhớ tôi chứ."

Lam không trả lời. Cô quay người, giả vờ sắp xếp lại những chai rượu trên kệ, nhưng đôi tai cô đỏ lên. Hạ Vy bật cười khe khẽ, rồi ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc ở góc quầy.

"Cho tôi một ly gì đó đi," Hạ Vy nói. "Nhưng lần này, tôi muốn cô pha cho tôi một ly mà cô nghĩ là dành cho chính cô."

Lam quay lại, nhướng mày. "Nghĩa là sao?"

"Cô hiểu mà. Một ly cocktail mà cô sẽ uống nếu cô ngồi ở đây, một mình, vào một đêm như thế này."

Lam im lặng một lúc. Cô nhìn Hạ Vy, nhìn cách cô gái ấy ngồi đó, thoải mái và tự nhiên như thể quán bar này là nhà của cô. Rồi Lam quay sang những chai rượu, tay cô lướt qua từng nhãn chai như đang tìm kiếm một điều gì đó.

Cô chọn gin, thêm chút nước cốt chanh, một chút siro hoa hồng, và vài giọt bitters. Cô lắc đều, rót vào ly thủy tinh đặt trước mặt Hạ Vy. Chất lỏng trong ly có màu hồng nhạt, như ánh hoàng hôn buổi chiều muộn.

"Đây là gì vậy?" Hạ Vy hỏi, nâng ly lên ngang tầm mắt.

"Tôi không đặt tên cho nó," Lam nói. "Nhưng nếu phải đặt, tôi sẽ gọi nó là 'Nỗi nhớ không tên'."

Hạ Vy nhấp một ngụm, đôi mắt cô khẽ nhắm lại. "Vị chua, rồi ngọt, rồi đắng. Giống như… một câu chuyện buồn có kết thúc có hậu."

Lam khẽ cười. "Cô lúc nào cũng diễn giải mọi thứ thành âm nhạc."

"Vì đó là cách tôi hiểu thế giới." Hạ Vy đặt ly xuống, rồi nhìn thẳng vào Lam. "Nghe này, tối mai tôi có một buổi diễn nhỏ. Một quán cà phê nhỏ ở cuối phố Đào Duy Từ. Chỉ vài bài hát, không nhiều người. Tôi muốn cô đến."

Lam cảm thấy tim mình đập mạnh. Cô không phải người thích những nơi đông người, không thích những buổi tụ tập ồn ào. Nhưng đôi mắt Hạ Vy đang nhìn cô, đợi chờ, và Lam biết mình không thể từ chối.

"Mấy giờ?" Lam hỏi.

"Tám giờ. Tôi sẽ hát bài cuối cùng dành tặng cho một người đặc biệt."

Lam gật đầu. "Tôi sẽ đến."

Hạ Vy mỉm cười, nụ cười rạng rỡ như ánh nắng đầu tiên sau cơn mưa dài. Cô đứng dậy, khoác túi vải lên vai. "Vậy hẹn gặp cô tối mai. Đừng quên nhé."

Khi cánh cửa gỗ khép lại sau lưng Hạ Vy, Lam đứng yên một lúc lâu. Cô nhìn chiếc ly rỗng trên quầy, nơi mùi hương hoa hồng và chanh vẫn còn vương vấn. Rồi cô tự rót cho mình một ly, cùng loại cocktail mà cô vừa pha. Cô nhấp một ngụm, và lần đầu tiên sau nhiều năm, cô cảm thấy vị ngọt thật sự.

Tối hôm sau, Lam đóng cửa quán bar sớm hơn thường lệ. Cô đứng trước gương, nhìn lại mình trong chiếc áo sơ mi đen đơn giản, quần âu, tóc buộc gọn sau gáy. Cô không trang điểm, không tô son, chỉ là chính mình – một Lam trầm lặng, một Lam của những đêm dài bên quầy bar. Nhưng khi cô rời khỏi nhà, cô nhận ra mình đang bước nhanh hơn bình thường, như thể đôi chân cô đã biết đường mà không cần cô chỉ dẫn.

Quán cà phê nhỏ nằm cuối con phố Đào Duy Từ, nép mình giữa một tiệm sách cũ và một cửa hàng hoa. Ánh đèn bên trong ấm áp, vàng vọt, giống hệt ánh đèn trong quán bar của Lam. Cô đẩy cửa bước vào, và ngay lập tức nhìn thấy Hạ Vy đang ngồi trên chiếc ghế cao, cây đàn guitar trên đùi, micro trước mặt.

Hạ Vy ngẩng lên, và khi ánh mắt họ gặp nhau, cô mỉm cười. Cô không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, rồi quay lại với cây đàn. Lam tìm một chỗ ngồi ở góc phòng, nơi cô có thể nhìn thấy Hạ Vy rõ nhất mà không bị chú ý.

Buổi diễn bắt đầu. Hạ Vy hát những bài hát về thành phố, về những con đường, về những giấc mơ tan vỡ và những hy vọng mong manh. Giọng cô khàn khàn, ấm áp, như một ly rượu mạnh trong đêm đông. Lam ngồi im, tay cầm ly nước cam mà cô gọi cho có lệ, nhưng cô không uống. Cô chỉ nghe, và nhìn, và cảm nhận từng nốt nhạc len lỏi vào trái tim mình.

Rồi Hạ Vy dừng lại, đặt tay lên dây đàn. Cô nhìn xuống khán giả, đôi mắt cô lướt qua từng người, rồi dừng lại ở góc phòng – nơi Lam đang ngồi.

"Bài hát cuối cùng tối nay," Hạ Vy nói, giọng cô nhẹ hơn, "là một bài hát tôi mới viết. Tôi chưa từng hát nó cho ai nghe. Nhưng tối nay, tôi muốn hát nó cho một người."

Lam cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Cô nhìn Hạ Vy, và cô biết. Cô biết bài hát này là dành cho mình.

Hạ Vy bắt đầu gảy những nốt đầu tiên. Giai điệu chậm rãi, dịu dàng, như một lời thì thầm trong đêm. Rồi cô cất tiếng hát. Lời bài hát kể về một người phụ nữ đứng sau quầy bar, về những ly cocktail cô pha cho người khác mà không dám pha cho chính mình, về nỗi sợ yêu thương và nỗi sợ bị bỏ rơi. Về một người phụ nữ khác bước vào quán bar trong đêm mưa, mang theo cây đàn và nỗi buồn, và dần dần, từng chút một, hai người tìm thấy nhau dưới ánh đèn vàng.

Lam ngồi bất động. Cô cảm thấy nước mắt mình đang dâng lên, nhưng cô không cố ngăn lại. Cô để chúng chảy, lặng lẽ, không ai nhìn thấy. Cô cảm thấy trái tim mình đập mạnh, từng nhịp, từng nhịp, như thể nó đang cố phá vỡ bức tường mà cô đã xây dựng bao nhiêu năm nay. Cô nhận ra rằng mình đang run, không phải vì lạnh, mà vì một cảm giác mà cô đã cố quên đi từ rất lâu – cảm giác được nhìn thấy, được hiểu, được yêu thương.

Khi bài hát kết thúc, cả quán vỗ tay. Hạ Vy cúi đầu cảm ơn, rồi đặt cây đàn xuống. Cô bước xuống khỏi sân khấu nhỏ, đi xuyên qua đám đông, và dừng lại trước mặt Lam.

"Vậy," Hạ Vy nói, giọng cô khẽ run, "cô nghĩ gì về bài hát đó?"

Lam đứng dậy. Cô nhìn Hạ Vy, nhìn đôi mắt đen láy đang nhìn cô đầy hy vọng và sợ hãi. Cô nhận ra rằng Hạ Vy cũng sợ, cũng run, cũng mong manh như cô. Và điều đó khiến trái tim Lam tan chảy.

"Tôi nghĩ," Lam nói, giọng cô khàn đi, "đây là bài hát hay nhất tôi từng nghe."

Hạ Vy mỉm cười, nụ cười rạng rỡ nhất mà Lam từng thấy. Cô nắm lấy tay Lam, bàn tay ấm áp và mềm mại.

"Vậy thì," Hạ Vy nói, "tối nay, cô có muốn đi dạo với tôi không? Thành phố này đẹp hơn khi có người đi cùng."

Lam gật đầu. Cô không nói gì, chỉ siết nhẹ tay Hạ Vy. Và khi họ bước ra ngoài, dưới bầu trời đêm đầy sao, Lam cảm thấy như mình đang bước vào một chương mới của cuộc đời – một chương mà cô không còn đứng một mình sau quầy bar, mà đang đi bên cạnh một người phụ nữ đã hát cho cô nghe bản tình ca đầu tiên.

Đêm đó, khi Lam trở về nhà, cô ngồi xuống bên cửa sổ, nhìn ra thành phố vẫn còn sáng đèn. Cô nhớ lại từng lời bài hát, từng nốt nhạc, từng cái nhìn của Hạ Vy. Và cô nhận ra rằng trái tim mình đã rung động, thật sự rung động, lần đầu tiên sau nhiều năm. Cô không biết tương lai sẽ ra sao, không biết những bức tường cô đã xây sẽ có thể phá vỡ hoàn toàn hay không. Nhưng cô biết một điều: cô muốn thử. Cô muốn mở lòng, muốn yêu thương, muốn tin tưởng. Và cô muốn làm điều đó với Hạ Vy.

Ngoài kia, thành phố vẫn ồn ào, vẫn xô bồ, vẫn đầy những nỗi buồn và những giấc mơ tan vỡ. Nhưng trong căn hộ nhỏ của Lam, dưới ánh đèn vàng ấm áp, một người phụ nữ đang mỉm cười một mình, và trái tim cô đang hát một giai điệu mới – giai điệu của hy vọng, của tình yêu, và của một khởi đầu không còn cô đơn.