Chương 3

Đêm thứ ba, Hạ Vy đến muộn hơn thường lệ. Lam đã pha xong ly whiskey cho vị khách cuối cùng, lau lại mặt quầy gỗ đã bóng loáng vì năm tháng. Tiếng chuông gió trên cửa reo lên, và cô ngẩng đầu. Hạ Vy bước vào, tóc ướt vì mưa, trên vai còn vương vài giọt nước long lanh dưới ánh đèn vàng. Cô gái ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc, đặt cuốn sổ lên quầy, rồi thở ra một hơi dài.

Lam đẩy về phía cô một ly nước ấm. "Mưa lớn vậy mà vẫn đến."

"Tôi không muốn ở nhà." Hạ Vy nói, giọng khàn hơn mọi khi. Cô áp hai tay quanh ly nước, như thể đang cố sưởi ấm điều gì đó sâu hơn cả đôi bàn tay. "Hôm nay là ngày giỗ của mẹ tôi."

Câu nói rơi xuống giữa hai người, nhẹ nhưng nặng. Lam không hỏi thêm. Cô rót cho mình một ly, rồi đứng yên sau quầy, chờ đợi. Có những khoảng lặng không cần lấp đầy vội.

Hạ Vy xoay ly nước trong tay. "Mẹ tôi mất cách đây bốn năm. Ung thư. Bà phát hiện muộn, chỉ sống được thêm sáu tháng." Cô dừng lại, mắt nhìn vào khoảng không phía trên vai Lam. "Tôi bỏ dở mọi thứ để về chăm bà. Bỏ dở bản giao hưởng tôi đang viết. Bỏ dở cả người yêu cũ. Anh ta nói tôi quá tập trung vào gia đình, không còn thời gian cho anh ta. Tôi nghĩ anh ta đúng. Nhưng tôi không hối hận."

Lam lắc nhẹ ly whiskey, để chất lỏng sóng sánh theo một vòng tròn chậm. "Cô đã làm điều đúng."

"Vâng." Hạ Vy gật đầu. "Nhưng sau khi mẹ mất, tôi nhận ra mình chẳng còn ai. Bố tôi đi từ khi tôi còn nhỏ. Anh trai tôi sống ở nước ngoài, mỗi năm gọi được vài lần. Căn nhà rộng thênh thang, chỉ còn tiếng vang của chính tôi." Cô cười, một nụ cười méo mó. "Cô biết cảm giác đó không? Khi bước vào nhà, bật đèn lên, và biết chắc rằng không có ai đang đợi mình."

Lam im lặng một lúc. Cô đặt ly xuống, hai tay chống lên mặt quầy. "Tôi biết." Giọng cô trầm, như tiếng đàn cello lâu ngày không chạm đến. "Tôi lớn lên trong một gia đình không thiếu người, nhưng thiếu tiếng nói. Bố tôi là người im lặng. Mẹ tôi là người sợ im lặng. Họ cãi nhau bằng ánh mắt, bằng những cái thở dài, bằng những bữa cơm không ai nói với ai câu nào. Tôi học được cách im lặng từ rất sớm. Tôi nghĩ đó là lý do tôi chọn nghề pha chế. Đứng sau quầy, tôi không cần nói nhiều. Người ta đến, gọi đồ uống, và tôi phục vụ. Đôi khi họ kể chuyện. Đôi khi không. Tôi lắng nghe."

Hạ Vy nhìn cô chăm chú. "Cô chưa bao giờ kể về mình."

"Vì không ai hỏi." Lam nhún vai. "Và vì tôi không giỏi kể."

"Nhưng cô đang kể."

Lam khẽ cười, một nụ cười hiếm hoi làm khóe mắt cô hằn lên những vết chân chim mờ. "Có lẽ vì cô đã kể trước."

Hạ Vy mở cuốn sổ, nhưng không viết. Cô lật vài trang, rồi dừng lại ở một trang có nét chữ nguệch ngoạc. "Tôi viết nhạc từ năm mười lăm tuổi. Đó là cách duy nhất tôi nói được những điều mình không thể nói thành lời. Mẹ tôi từng bảo, âm nhạc của con buồn quá, con gái. Nhưng tôi không biết viết gì khác. Niềm vui trong tôi luôn ngắn ngủi, còn nỗi buồn thì dài như một bản nhạc không có nốt kết thúc."

"Có lẽ bản nhạc cô đang viết sẽ có kết thúc." Lam nói.

Hạ Vy ngẩng lên. "Sao cô biết?"

"Vì cô đã nói với tôi rằng cô sẽ viết xong nó. Người ta chỉ nói vậy khi họ tin vào điều mình nói."

Hạ Vy im lặng. Rồi cô cúi đầu, những ngón tay lướt nhẹ trên trang giấy. "Đêm hôm đó, sau khi rời quán, tôi về nhà và ngồi bên cây đàn piano đến ba giờ sáng. Tôi viết được một đoạn. Đoạn nhạc nghe như… như tiếng mưa rơi trên mái tôn. Cô biết không, hồi nhỏ tôi thích nghe mưa lắm. Tôi hay trèo lên sân thượng, ngồi dưới mái hiên, nghe mưa gõ lên tôn. Mẹ tôi bảo ướt hết người, nhưng tôi mặc kệ. Đó là âm thanh duy nhất khiến tôi cảm thấy bình yên."

Lam rót thêm nước vào ly cô. "Vậy thì bản nhạc đó không buồn."

Hạ Vy ngạc nhiên. "Sao cô nói vậy?"

"Vì bình yên không phải là buồn. Bình yên là điều người ta tìm thấy sau khi đã đi qua nỗi buồn. Cô đang viết về bình yên, không phải về nỗi buồn nữa."

Một giọt nước mắt lăn xuống má Hạ Vy. Cô không gạt đi. Cô để nó rơi, rồi một giọt nữa, rồi một giọt nữa. Cô khóc lặng lẽ, như thể đã giữ những giọt nước mắt ấy quá lâu, và bây giờ chúng tự tìm đường thoát ra. Lam không nói gì. Cô chỉ đứng đó, sau quầy, dưới ánh đèn vàng, như một ngọn hải đăng không lời.

Một lúc sau, Hạ Vy lau mặt bằng mu bàn tay. "Xin lỗi. Tôi không định khóc."

"Không cần xin lỗi." Lam nói. "Quán tôi không cấm khóc."

Hạ Vy bật cười, một tiếng cười ngắn, ướt và run. "Cô lúc nào cũng nói những điều đơn giản đến mức khó tin."

"Vì tôi không thích làm mọi thứ phức tạp. Cuộc sống đã đủ phức tạp rồi."

Hạ Vy gật đầu. Cô nhìn quanh quán bar, nhìn những chai rượu xếp hàng trên giá, nhìn ánh đèn vàng phản chiếu trong gương, nhìn ô cửa sổ nơi mưa vẫn đang rơi. "Thành phố này đông người, nhưng ai cũng cô đơn. Cô có nghĩ vậy không?"

"Tôi nghĩ cô đơn không phải là thiếu người. Cô đơn là ở giữa rất nhiều người mà không ai hiểu mình."

"Vậy cô có cô đơn không?"

Lam ngập ngừng. Câu hỏi ấy chạm vào một nơi trong cô mà cô đã cẩn thận khóa lại. "Có." Cô thừa nhận. "Nhiều năm nay. Nhưng tôi quen rồi. Tôi nghĩ mình đã xây một bức tường quanh mình, và tôi sống thoải mái trong đó. Cho đến khi…"

"Cho đến khi nào?"

"Cho đến khi cô bước vào quán." Lam nói, và ngay khi những lời ấy rời khỏi miệng, cô cảm thấy tim mình đập nhanh hơn một nhịp. Cô không nhìn Hạ Vy. Cô nhìn xuống ly whiskey của mình, nơi chất lỏng màu hổ phách phản chiếu ánh đèn vàng.

Hạ Vy không hỏi thêm. Cô đặt tay lên quầy, gần tay Lam. Không chạm vào. Chỉ gần. Nhưng đủ để Lam cảm nhận được hơi ấm của cô lan sang bên này.

"Tôi cũng vậy." Hạ Vy nói khẽ. "Tôi đã đi nhiều nơi. Tôi đã gặp nhiều người. Tôi đã viết nhạc cho nhiều dự án. Nhưng chưa nơi nào khiến tôi muốn ở lại. Cho đến khi tôi tìm thấy quán này."

"Cô mới đến được ba lần."

"Đôi khi chỉ cần một lần. Hoặc ba lần. Thời gian không quan trọng bằng cảm giác."

Lam gật đầu. Cô rót thêm whiskey vào ly mình, rồi rót thêm nước vào ly Hạ Vy. Họ uống trong im lặng, cùng nhìn về phía cửa sổ, nơi mưa đã ngớt và những vì sao bắt đầu lộ ra sau những đám mây. Thành phố vẫn ồn ào ngoài kia, nhưng trong quán bar nhỏ, dưới ánh đèn vàng, hai người phụ nữ ngồi cạnh nhau, chia sẻ một khoảng lặng không cần lời.

"Lam này." Hạ Vy gọi.

"Ừ?"

"Cô có bao giờ nghĩ mình sẽ yêu lại không?"

Lam im lặng rất lâu. Cô nhớ đến người con gái năm xưa, người đã bỏ đi vì không chịu nổi sự im lặng của cô. Cô nhớ đến những đêm cô ngồi một mình sau quầy, pha chế những ly cocktail cho người khác mà không dám pha cho chính mình. Cô nhớ đến nỗi sợ đã ăn sâu vào xương tủy, nỗi sợ rằng nếu cô mở lòng, cô sẽ lại bị bỏ rơi.

"Tôi không biết." Cô nói thật. "Tôi đã nghĩ mình không còn khả năng đó. Nhưng…"

"Nhưng?"

"Nhưng mỗi tối, khi cô đẩy cửa bước vào, tôi lại thấy tim mình đập khác đi một chút."

Hạ Vy quay sang nhìn cô. Đôi mắt cô long lanh dưới ánh đèn vàng. Cô không nói gì, chỉ nhìn. Và Lam cảm thấy bức tường quanh mình nứt ra một đường nhỏ, đủ để một tia sáng lọt vào.

Ngoài kia, thành phố vẫn ồn ào. Mưa đã ngừng. Những vì sao mờ nhạt vẫn còn đó, treo lơ lửng trên bầu trời đen. Và trong quán bar nhỏ, dưới ánh đèn vàng, hai người phụ nữ ngồi bên nhau, không nói gì thêm, nhưng cả hai đều biết rằng từ đêm nay, thành phố này sẽ bớt cô đơn hơn một chút.