Chương 2

Ba ngày sau, Hạ Vy quay lại.

Không phải vào đêm mưa. Đêm đó trời quang, những vì sao mờ nhạt hiện lên sau lớp mây mỏng, và không khí se lạnh như thể mùa thu đang chần chừ chưa chịu rời đi. Lam đang lau những chiếc ly thủy tinh sau quầy thì cửa mở. Tiếng chuông gió khẽ reo, và cô ngẩng lên.

Hạ Vy bước vào với chiếc áo khoác dài màu xám, tóc buộc gọn sau gáy. Trên tay cô vẫn là cuốn sổ bìa da sờn cũ, như một người bạn không thể rời. Cô ngồi xuống đúng chiếc ghế cũ, chiếc ghế mà ba ngày trước cô đã ngồi, như thể nó đã được đánh dấu riêng cho cô.

Lam đặt chiếc ly vừa lau xong xuống, tay vẫn còn cầm khăn. Cô không nói gì. Cô chỉ nhìn, và trong ánh mắt cô có một câu hỏi lặng lẽ.

Hạ Vy mỉm cười. Một nụ cười nhẹ, gần như chỉ là sự cong lên của khóe môi. "Tôi vẫn chưa viết xong."

Lam gật đầu. Cô đặt khăn xuống, tay chạm vào bình lắc. "Whisky sour?"

Hạ Vy hơi nghiêng đầu. "Sao cô biết?"

"Đêm đó cô uống hai ly. Ly thứ hai cô uống chậm hơn, và cô nhìn nó lâu hơn." Lam nói, giọng bình thản. "Cô không uống để say. Cô uống để nhớ."

Hạ Vy im lặng một lúc. Rồi cô mở cuốn sổ, đặt lên quầy, những trang giấy xòe ra như cánh chim mỏi. "Cô tinh ý thật."

Lam không đáp. Cô bắt đầu pha. Đá viên chạm vào thành ly, tiếng lách cách khô khốc. Mùi chanh và đường hòa quyện trong không khí, và bên ngoài, thành phố vẫn ồn ào nhưng đã xa lắm rồi.

Hạ Vy nhìn những dòng chữ nguệch ngoạc trong sổ. Cô lật vài trang, rồi dừng lại. "Cô có bao giờ nghe một bản nhạc mà nó cứ dở dang mãi không?"

Lam đặt ly cocktail trước mặt Hạ Vy. "Tôi nghe nhạc suốt. Nhưng tôi không viết nhạc."

"Nhưng cô hiểu nhạc." Hạ Vy nâng ly, nhấp một ngụm. Cô nhắm mắt lại một giây, như thể đang ghi nhớ vị. "Tôi đã viết bản này ba năm rồi. Từ khi tôi hai mươi hai. Nó có phần đầu, có phần giữa. Nhưng phần kết thì không bao giờ chịu đến."

Lam tựa người vào quầy, hai tay khoanh trước ngực. Cô không hỏi tại sao. Cô chỉ chờ.

Hạ Vy mở mắt, nhìn Lam. "Cô có bao giờ cảm thấy mình đang chờ đợi một điều gì đó mà mình không biết là gì không?"

Lam im lặng. Ba năm trước, cô đã từng chờ đợi. Cô đã chờ một người quay lại, chờ một lời giải thích, chờ một kết thúc cho câu chuyện của mình. Nhưng cô không nói điều đó. Cô chỉ đáp: "Tôi từng chờ. Nhưng tôi đã ngừng."

Hạ Vy nhìn cô chăm chú. "Ngừng chờ là một quyết định, hay là một sự đầu hàng?"

Lam khựng lại. Câu hỏi đó đâm vào cô như một mũi kim nhỏ, đủ sâu để nhói nhưng không đủ để chảy máu. Cô cầm lấy chiếc ly rỗng trên quầy, lau nó bằng khăn, dù nó đã sạch. "Cả hai," cô nói sau một lúc. "Và có lẽ là không có gì khác biệt."

Hạ Vy không hỏi thêm. Cô cúi xuống, viết vài chữ vào sổ. Ngòi bút chì cọ vào giấy, tiếng sột soạt nhỏ như tiếng thở. Lam nhìn những ngón tay cô, gầy và dài, những khớp xương nhô lên rõ ràng. Cô tự hỏi không biết Hạ Vy đã viết bao nhiêu bản nhạc dang dở như thế này.

"Đêm đó," Hạ Vy nói, không ngẩng lên, "cô nói quán này là của cô. Nhưng nó giống như một nơi cô trốn hơn là một nơi cô sống."

Lam chớp mắt. Cô không ngờ Hạ Vy lại nhớ. "Cô nghĩ vậy sao?"

"Tôi không nghĩ. Tôi cảm nhận." Hạ Vy ngẩng lên, đôi mắt cô sẫm màu dưới ánh đèn vàng. "Cô pha cocktail rất giỏi. Nhưng cô pha như thể cô đang cố quên điều gì đó. Mỗi lần cô lắc bình, cô lắc mạnh hơn cần thiết."

Lam nhìn xuống tay mình. Cô không nhận ra điều đó. Hoặc có lẽ cô đã nhận ra nhưng không muốn thừa nhận. "Cô quan sát nhiều quá."

"Tôi là nhạc sĩ. Tôi quan sát để viết." Hạ Vy nhún vai. "Và tôi đang tìm cảm hứng."

Lam bật cười. Một tiếng cười ngắn, khô, nhưng thật. "Cô đến quán tôi để tìm cảm hứng?"

"Không hẳn." Hạ Vy cầm ly lên, xoay nó trong tay. "Tôi đến vì đêm đó tôi không cảm thấy cô đơn. Và tôi muốn cảm giác đó lần nữa."

Câu nói rơi xuống giữa hai người như một hòn sỏi xuống mặt hồ. Lam cảm thấy có gì đó trong lồng ngực mình dịch chuyển, một cái gì đó đã nằm im quá lâu. Cô không biết phải nói gì. Cô chỉ đứng đó, tay vẫn cầm chiếc khăn, và nhìn Hạ Vy uống hết ly cocktail.

"Tôi có thể nghe bản nhạc của cô không?" Lam hỏi. Giọng cô nhỏ hơn cô mong đợi.

Hạ Vy ngạc nhiên. Cô đặt ly xuống, nhìn Lam như thể câu hỏi đó là điều cuối cùng cô mong đợi. "Cô muốn nghe?"

"Ừ." Lam gật đầu. "Tôi không biết gì về nhạc lý. Nhưng tôi muốn nghe."

Hạ Vy mở cuốn sổ, lật đến một trang có những ký hiệu mà Lam không hiểu. Cô nhìn chúng một lúc, rồi đóng sổ lại. "Không có nhạc cụ thì khó lắm. Nhưng tôi có thể hát cho cô nghe phần giai điệu."

Lam gật đầu. Cô kéo một chiếc ghế cao ra, ngồi xuống đối diện Hạ Vy. Quán bar vắng, chỉ có hai người, và ánh đèn vàng phủ lên họ như một tấm chăn mỏng.

Hạ Vy bắt đầu ngân nga. Giọng cô trầm, hơi khàn, như thể cô đã hát rất nhiều nhưng chưa bao giờ hát cho ai nghe. Giai điệu chậm rãi, buồn, nhưng không bi thảm. Nó giống như một buổi chiều muộn, khi mặt trời đã lặn nhưng bầu trời vẫn còn chút sáng. Lam nhắm mắt lại. Cô không hiểu nốt nhạc, nhưng cô hiểu cảm giác. Cô cảm thấy một nỗi nhớ mơ hồ, một nỗi nhớ không có hình dạng, không có tên.

Hạ Vy dừng lại. "Đó là tất cả những gì tôi có."

Lam mở mắt. "Nó đẹp."

"Nó dở dang."

"Đẹp và dở dang không loại trừ nhau." Lam nói, và cô ngạc nhiên vì mình vừa nói một câu dài như vậy. Cô hiếm khi nói nhiều. Nhưng ở đây, dưới ánh đèn này, với người phụ nữ này, cô cảm thấy mình có thể nói.

Hạ Vy nhìn cô. Có gì đó trong ánh mắt cô thay đổi, một sự dịu dàng lặng lẽ. "Cô nói đúng."

Họ ngồi im một lúc. Lam rót cho mình một ly nước, không cồn. Cô không uống khi làm việc. Nhưng cô muốn có gì đó trong tay. "Tại sao cô không viết tiếp?"

Hạ Vy thở dài. Cô đặt cuốn sổ lên quầy, tay vuốt ve bìa da. "Tôi sợ. Tôi sợ rằng nếu tôi viết xong, tôi sẽ phải đối diện với những gì tôi đã viết. Và tôi không chắc mình muốn làm điều đó."

Lam hiểu. Cô hiểu quá rõ. Cô đã từng có một câu chuyện dang dở của riêng mình. Cô đã từng yêu một người, và người đó đã rời đi mà không nói lời từ biệt. Cô đã từng đợi, và rồi cô đã ngừng đợi. Nhưng cô chưa bao giờ viết xong câu chuyện của mình. Cô chỉ đóng nó lại và cất vào một góc tối.

"Tôi hiểu," Lam nói. "Nhưng có lẽ cô không cần phải viết xong ngay bây giờ."

Hạ Vy nhìn cô. "Vậy tôi nên làm gì?"

Lam im lặng một lúc. Rồi cô nói, giọng chậm rãi, như thể cô đang nói với chính mình: "Cô có thể ngồi đây. Uống cocktail. Nghe mưa. Và chờ đợi. Không phải chờ đợi điều gì cụ thể. Chỉ là chờ đợi."

Hạ Vy mỉm cười. Lần này nụ cười rõ hơn, ấm hơn. "Cô đang mời tôi quay lại à?"

Lam gật đầu. "Nếu cô muốn."

Hạ Vy cầm bút lên, viết một dòng gì đó vào sổ. Cô không cho Lam xem. Cô chỉ gấp sổ lại và đặt bút xuống. "Vậy thì tôi sẽ quay lại."

Cô đứng dậy, khoác áo. Lam nhìn cô bước ra cửa. Khi tay cô chạm vào nắm đấm, cô quay lại. "Lam này."

Lam ngẩng lên. Đó là lần đầu tiên Hạ Vy gọi tên cô. "Sao?"

"Cảm ơn vì đã mời." Hạ Vy nói. "Tôi sẽ viết xong bản nhạc. Và tôi sẽ cho cô nghe."

Cô bước ra ngoài. Cửa đóng lại. Tiếng chuông gió reo lên một lần nữa. Lam đứng im một lúc, tay vẫn cầm ly nước. Cô cảm thấy có gì đó trong lòng mình đang mở ra, chậm rãi, như một cánh cửa đã bị khóa quá lâu.

Cô nhìn chiếc ghế Hạ Vy vừa ngồi. Nó vẫn còn ấm. Cô tự hỏi không biết người phụ nữ đó đã viết gì vào cuốn sổ. Cô tự hỏi không biết bản nhạc sẽ kết thúc như thế nào.

Ngoài kia, thành phố vẫn ồn ào. Nhưng trong quán bar nhỏ, dưới ánh đèn vàng, Lam cảm thấy mình vừa nói nhiều hơn cô đã nói trong nhiều tháng. Và cô không hối hận.

Đêm đó, khi đóng cửa quán, Lam đứng một mình trong bóng tối. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những vì sao mờ nhạt vẫn còn đó. Cô tự hỏi không biết Hạ Vy có nhìn thấy chúng không.

Rồi cô tắt đèn. Nhưng cô không thấy cô đơn.