Chương 1

Ánh đèn vàng trong quán bar nhỏ vẫn luôn là thứ ánh sáng Lam thích nhất. Nó không chói chang như đèn neon ngoài phố, cũng chẳng lạnh lẽo như đèn huỳnh quang trong các quán rượu sang trọng. Nó vàng như mật ong, ấm như hơi thở của một người đang ngủ say bên cạnh. Lam đã treo nó ở giữa quán, nơi có thể soi rõ từng đường nét trên gương mặt khách, nhưng cũng đủ mờ ảo để che giấu những giọt nước mắt.

Cô lau chiếc ly thủy tinh thứ ba trong ngày, động tác chậm rãi và chính xác. Mỗi lần lau, cô lại nhớ đến câu nói của người cũ: "Lam, ánh đèn này khiến mọi thứ trông như đang chìm trong một giấc mơ. Nhưng giấc mơ thì không bao giờ kéo dài."

Người cũ đã rời đi ba năm trước, vào một đêm mưa giống hệt đêm nay. Lam không khóc. Cô chỉ đứng sau quầy bar, rót cho mình một ly whiskey, và uống đến khi trời sáng. Từ đó, cô không bao giờ uống whiskey nữa. Cô chuyển sang pha cocktail, thứ đồ uống phức tạp hơn, cần nhiều thời gian hơn để hoàn thiện. Mỗi ly cocktail là một công thức, một quy tắc, một thứ cô có thể kiểm soát. Tình yêu thì không.

Ngoài cửa sổ, mưa bắt đầu nặng hạt. Những giọt nước đập vào mái tôn của quán bar nhỏ, tạo thành một bản nhạc buồn không lời. Lam ngước lên nhìn chiếc đồng hồ treo tường. Mười một giờ đêm. Quán vắng khách. Cô tự hỏi liệu đêm nay có ai ghé vào không, hay cô lại phải đối diện với ánh đèn vàng một mình thêm một đêm nữa.

Cánh cửa gỗ đẩy ra, mang theo một cơn gió lạnh và vài hạt mưa tạt vào. Lam ngẩng đầu lên.

Một cô gái bước vào. Cô ấy ướt sũng, mái tóc đen dài dính vào hai bên má, nhưng đôi mắt lại sáng một cách lạ thường. Cô ấy mặc một chiếc áo khoác mỏng màu xám, tay ôm một cuốn sổ nhỏ, như thể đó là thứ quý giá nhất trên đời. Cô ấy đứng ở cửa một lát, nhìn quanh quán bar như đang tìm kiếm điều gì đó, rồi bước đến quầy, ngồi xuống chiếc ghế cao nhất.

Lam đặt chiếc ly xuống, lau tay vào chiếc khăn treo bên hông. Cô quan sát người khách mới. Gương mặt thanh tú, sống mũi thẳng, bờ môi hơi tái vì lạnh. Nhưng điều khiến Lam chú ý nhất là đôi mắt ấy. Đôi mắt của một người đã đi qua nhiều thứ, nhưng vẫn chưa tìm thấy nơi dừng chân.

"Chào," Lam nói, giọng trầm và khàn nhẹ. "Đêm nay mưa to. Cô có muốn lau khô người trước không? Tôi có khăn ở trong."

Cô gái lắc đầu, kéo cuốn sổ lại gần hơn. "Không cần đâu. Tôi chỉ muốn ngồi một lát. Quán này… yên tĩnh quá."

"Vâng. Đêm nay chỉ có tôi và cô."

Cô gái nhìn lên, ánh mắt chạm vào ánh đèn vàng trên đầu, rồi dừng lại ở gương mặt Lam. Cô ấy khẽ mỉm cười, một nụ cười nhạt như nắng cuối thu. "Ánh đèn này đẹp thật. Như thể nó đang giữ ấm cho cả căn phòng."

Lam không đáp. Cô đã nghe câu đó nhiều lần, từ nhiều người khác nhau. Nhưng lần này, nó khiến cô thấy hơi nhói. Cô cầm một chiếc ly mới, đặt lên quầy. "Cô muốn uống gì?"

Cô gái nhìn thực đơn viết tay treo trên tường. Có mười loại cocktail, mỗi loại đều có tên riêng do Lam đặt. Nhưng cô ấy không chọn gì cả. Cô ấy nhìn Lam, hỏi: "Có loại nào không tên không?"

Lam khựng lại. Cô đặt tay lên quầy, ngón tay khẽ gõ nhịp. "Không tên?"

"Ừ. Tôi không muốn một cái tên. Tôi chỉ muốn một ly gì đó… phù hợp với đêm nay."

Lam im lặng một lúc. Cô quay người, nhìn lên kệ rượu. Có một chai gin, một chai vermouth, một chai bitter. Cô nhớ đến một công thức cũ, thứ cô từng pha cho người cũ vào đêm cuối cùng họ ở bên nhau. Nó không có tên. Nó chưa từng có tên.

"Được," Lam nói. "Tôi sẽ pha cho cô một ly."

Cô bắt đầu làm việc. Động tác của Lam luôn dứt khoát, không thừa một cử động. Cô rót gin vào bình lắc, thêm một chút vermouth, vài giọt bitter. Cô thêm đá, lắc đều. Tiếng đá va vào thành bình nghe như tiếng mưa rơi trên mái nhà. Cô rót hỗn hợp vào ly, rồi thêm một vỏ cam xoắn lại, đặt lên miệng ly.

Cô gái nhìn ly cocktail. Chất lỏng bên trong có màu vàng nhạt, óng ánh dưới ánh đèn. Cô ấy cầm ly lên, uống một ngụm. Mắt cô ấy khép lại, và khi mở ra, có gì đó trong đó đã dịu xuống.

"Ngọt," cô ấy nói. "Nhưng không quá ngọt. Có chút đắng ở cuối. Giống như…"

"Giống như một đêm mưa," Lam tiếp lời.

Cô gái gật đầu. "Đúng. Giống như một đêm mưa."

Cô ấy đặt ly xuống, mở cuốn sổ. Lam không nhìn vào trong đó, nhưng cô thấy những dòng chữ viết tay dày đặc, những nốt nhạc nguệch ngoạc bên lề. Cô ấy cầm bút, viết một cái gì đó, rồi gạch đi. Viết lại. Gạch đi.

"Tôi đang viết một bài hát," cô gái nói, không nhìn lên. "Nhưng tôi không tìm được kết thúc cho nó."

Lam tựa người vào quầy, tay khoanh trước ngực. "Bài hát về cái gì?"

"Về một người tôi từng yêu." Cô gái ngừng viết, nhìn ra cửa sổ. Mưa vẫn rơi. "Cô ấy rời đi. Tôi không biết tại sao. Tôi chỉ biết một ngày, cô ấy không còn ở đó nữa."

Lam cảm thấy cổ họng mình khô lại. Cô rót cho mình một ly nước, uống một ngụm. "Vậy cô viết nhạc để làm gì?"

"Để nhớ. Hoặc để quên. Tôi vẫn chưa quyết định."

Họ im lặng một lúc. Chỉ có tiếng mưa và tiếng đá tan trong ly. Lam nhìn cô gái. Cô ấy trẻ hơn Lam, có lẽ hai mươi lăm, hai mươi sáu. Nhưng đôi mắt thì già hơn tuổi. Lam nhận ra điều đó. Cô đã nhìn thấy đôi mắt ấy trong gương mỗi sáng.

"Tên tôi là Lam," cô nói.

Cô gái ngẩng lên, mỉm cười. "Hạ Vy."

Hạ Vy. Lam lặp lại cái tên trong đầu. Nó nghe như một giai điệu, một thứ gì đó sẽ vang lên trong đầu cô vào những đêm mất ngủ.

"Lam," Hạ Vy nói, "cô có bao giờ cảm thấy mình đang sống trong một bài hát không? Một bài hát mà mình không biết kết thúc?"

Lam không trả lời ngay. Cô nhìn ánh đèn vàng trên đầu, nhìn những giọt nước mưa chảy dài trên cửa kính. Cô nghĩ về người cũ, về những đêm cô ngồi một mình ở đây, về những ly cocktail không tên cô đã pha cho khách và cho chính mình.

"Có," Lam nói, giọng nhỏ hơn cô muốn. "Nhiều lần."

Hạ Vy uống hết ly cocktail. Cô đẩy chiếc ly rỗng về phía Lam. "Vậy thì chúng ta giống nhau rồi."

Lam nhìn chiếc ly rỗng. Cô không biết tại sao, nhưng cô cảm thấy có gì đó đang thay đổi trong không khí. Không phải điều gì lớn lao. Chỉ là một chút ấm áp, một chút nhẹ nhõm. Như thể cơn mưa ngoài kia đã bớt nặng hạt hơn một chút.

"Đêm nay cô có muốn ngồi thêm không?" Lam hỏi, tay đã cầm bình lắc lên. "Tôi có thể pha cho cô một ly khác."

Hạ Vy nhìn cuốn sổ, rồi nhìn Lam. Cô gật đầu. "Ừ. Tôi vẫn chưa tìm được kết thúc."

Lam bắt đầu pha ly thứ hai. Động tác của cô vẫn dứt khoát, nhưng lần này, có gì đó khác. Cô không chỉ pha cocktail. Cô đang kéo dài một đêm mưa. Cô đang giữ một người ở lại. Chỉ một chút nữa thôi. Chỉ đến khi cơn mưa ngớt.

Ngoài trời, mưa vẫn rơi. Nhưng trong quán bar nhỏ, dưới ánh đèn vàng, hai người phụ nữ ngồi cạnh nhau, và lần đầu tiên sau ba năm, Lam không cảm thấy cô đơn.