Chương 12

Sáng hôm sau, Lam tỉnh dậy trên chiếc ghế sofa nhỏ trong góc quán, tấm chăn mỏng ai đó đắp ngang người. Mùi cà phê thoang thoảng. Cô ngẩng đầu lên, thấy Hạ Vy đang đứng sau quầy bar, tay cầm chiếc ca nhôm, nước sôi bốc khói nghi ngút. Tóc cô gái buộc lỏng sau gáy, vài sợi rơi xuống bên má, ửng lên dưới ánh đèn vàng nhạt đang lọc qua ô cửa kính.

“Chị dậy rồi à?” Hạ Vy quay lại, nụ cười nhẹ như sương sớm. “Em pha cà phê. Nhưng em không biết chị uống đá hay nóng.”

Lam khẽ ngồi dậy, tay vẫn giữ tấm chăn. “Nóng. Không đường.”

Hạ Vy gật đầu, rót nước vào chiếc phin nhỏ. Tiếng nước nhỏ giọt đều đặn xuống đáy ly, nghe như một nhịp đếm chậm rãi. Lam nhìn quanh quán. Ánh sáng ban ngày len qua những tấm rèm xếp lớp, biến không gian vốn u tối thành một thứ gì đó mềm mại hơn. Những chai rượu trên kệ vẫn đứng im, nhưng dưới nắng sớm, chúng lấp lánh như những viên đá quý chưa được mài.

“Đêm qua em ngủ ở đâu?” Lam hỏi.

“Trên ghế dài ngoài kia.” Hạ Vy chỉ về phía cửa sổ. “Em nhìn mưa rơi đến khuya, rồi tự nhiên ngủ lúc nào không hay.”

Lam im lặng một lát. Cô đứng dậy, bước về phía quầy, rót hai ly nước lọc. Cô đặt một ly trước mặt Hạ Vy, ly kia cạnh chiếc phin cà phê của mình.

“Em không về nhà à?”

Hạ Vy lắc đầu. “Em ở nhà trọ. Nhưng mà…” cô ngập ngừng, ngón tay lần theo vết xước trên mặt gỗ quầy bar, “em không muốn về lúc này.”

Lam không hỏi thêm. Cô cầm ly nước lên, uống một ngụm. Vị lạnh chạy xuống cổ, đánh thức cô hoàn toàn. Cô nhìn Hạ Vy. Cô gái nhỏ đứng đó, đôi mắt vẫn còn vương chút mệt mỏi của đêm trắng, nhưng sáng hơn hôm qua. Trong mắt cô ấy có thứ ánh sáng mà Lam đã không nhìn thấy ở bất kỳ ai trong suốt nhiều năm qua.

Cà phê bắt đầu nhỏ giọt xuống ly. Hạ Vy bưng ly đặt trước mặt Lam, rồi tựa người vào quầy, hai tay khoanh trước ngực.

“Chị Lam này.”

“Ừ?”

“Em nhận được lời mời từ một studio ở Sài Gòn. Họ muốn em vào làm biên tập âm nhạc. Lương cao. Cơ hội tốt.”

Lam không ngẩng lên. Mắt cô vẫn dán vào ly cà phê đang nhỏ giọt. Nhưng giọng cô nghe rất rõ, dù rất khẽ. “Khi nào em đi?”

“Em không đi.”

Lam ngẩng lên. Hạ Vy vẫn đứng đó, bình thản, như thể câu trả lời ấy chẳng có gì đáng phải bàn.

“Tại sao?”

“Vì em muốn ở lại.” Hạ Vy cười, nhưng mắt cô ấy không cười. “Không phải vì em sợ thay đổi. Mà vì em vừa tìm được một thứ em không muốn bỏ lỡ.”

Lam im lặng rất lâu. Cô cầm ly cà phê lên, uống một ngụm. Đắng. Nóng. Thứ nóng chạy xuống cổ họng, lan ra sau lồng ngực, chạm vào nơi mà Lam đã niêm phong từ lâu lắm rồi. Cô đặt ly xuống, tay đặt lên quầy bar.

“Em không nên bỏ cơ hội vì chị.”

“Em không bỏ vì chị.” Hạ Vy bước lại gần hơn, đứng bên kia quầy, tay chống lên mặt gỗ. “Em ở lại vì em. Vì lần đầu tiên trong đời, em thấy mình muốn viết nhạc cho một người. Và người đó ở đây.”

Lam cảm thấy ngực mình thắt lại. Cô đã nghe những lời như thế trước đây, trong một quá khứ đã xa. Nhưng lần này, giọng nói ấy không run rẩy. Nó đều đặn, chắc chắn, như nhịp trống bass trong một bản nhạc mà cô từng nghe rất lâu rồi.

“Chị không hứa gì đâu.” Lam nói, giọng khàn đi.

“Em không cần chị hứa.” Hạ Vy nhún vai. “Em chỉ cần chị đừng đuổi em đi.”

Lam bật cười. Một tiếng cười nhỏ, vỡ ra từ cổ họng, nghe như tiếng thủy tinh vỡ trên nền gạch. Cô lắc đầu. “Chị đuổi em bằng cách nào được. Em cứng đầu như vậy.”

Hạ Vy cười tươi hơn. Cô vòng qua quầy, ngồi lên chiếc ghế cao bên cạnh Lam. Hai người ngồi cạnh nhau, nhìn ra ngoài cửa sổ. Nắng đã lên cao, vàng óng ả, tràn qua khe cửa, đổ xuống sàn gỗ một vệt dài. Bụi bay lơ lửng trong nắng, như những nốt nhạc nhỏ xíu đang chờ được viết lên.

“Chị có bản nhạc nào dang dở không?” Hạ Vy hỏi sau một lúc.

Lam gật đầu. “Có. Một bản. Chị viết lúc mới mở quán. Phần đệm piano xong rồi. Nhưng phần giai điệu chính thì bỏ dở.”

“Vì sao?”

“Vì chị không biết viết tiếp thế nào.” Lam nói, mắt nhìn xuống bàn tay mình đặt trên đùi. “Nó cứ dừng lại ở một nốt. Chị thử nhiều lần nhưng đến đó là hết.”

Hạ Vy đứng dậy, bước tới chiếc đàn piano cũ kê ở góc quán. Cây đàn màu gỗ sẫm, vài phím đã ngả vàng theo thời gian. Cô ngồi xuống, ngón tay vuốt nhẹ lên bàn phím.

“Chị đàn cho em nghe đi.”

Lam do dự một lát. Rồi cô đứng dậy, bước tới bên cạnh Hạ Vy. Cô ngồi xuống bên trái cây đàn, tay đặt lên những phím trắng. Hít sâu một hơi. Rồi cô bắt đầu chơi.

Bản nhạc vang lên, chậm rãi, như dòng nước len qua khe đá. Những nốt đầu tiên đơn giản, chỉ là những hợp âm trải dài, như tiếng mưa rơi trên mái tôn. Rồi giai điệu chính xuất hiện, mềm mại, uốn lượn như một con đường dưới ánh trăng. Lam nhắm mắt lại. Cô cảm nhận được từng phím đàn dưới ngón tay mình, cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể Hạ Vy ngồi bên cạnh. Rồi đến đoạn dở dang. Giai điệu chùng xuống, chần chừ, rồi tắt lịm. Lam dừng tay.

Im lặng.

Hạ Vy không nói gì. Cô nhắm mắt lại, gật gù theo dư âm còn vang trong đầu. Rồi cô mở mắt, cầm cây bút chì và cuốn sổ trên nắp đàn, viết lia lịa. Những nốt nhạc được vẽ nguệch ngoạc trên trang giấy, nhưng Lam nhìn thấy chúng – những nốt nhạc nối tiếp đoạn dừng dang dở, kéo dài giai điệu thành một đường cong mới, uyển chuyển hơn, nhưng vẫn giữ đúng linh hồn của bản gốc.

“Đây.” Hạ Vy đẩy cuốn sổ về phía Lam. “Em viết tiếp. Chị đàn thử xem.”

Lam nhìn những nốt nhạc trên giấy. Ngón tay cô run nhẹ. Cô đặt tay lên phím đàn và chơi đoạn Hạ Vy vừa viết. Giai điệu tuôn ra, lần này không còn chùng xuống. Nó vươn lên, như một cánh chim vừa học được cách bay. Lam chơi đến hết đoạn nhạc, rồi ngồi im, tay vẫn đặt trên phím đàn.

“Đúng rồi.” Cô thì thầm. “Đúng là nó.”

Hạ Vy tựa đầu vào vai Lam. “Vậy là mình viết xong rồi.”

Lam quay sang nhìn cô gái nhỏ bên cạnh. Khoảng cách giữa hai người lúc này chỉ còn vài phân. Cô có thể thấy rõ từng sợi mi cong trên mắt Hạ Vy, thấy vết chàm nhỏ sau tai cô ấy, thấy hơi thở của cô ấy phả nhẹ lên vai mình. Lam không nói gì. Cô chỉ ngồi đó, để cho hơi ấm từ người Hạ Vy thấm vào da thịt mình, từ từ, chậm rãi.

“Vy này.”

“Dạ?”

“Nếu em ở lại…” Lam dừng lại, nuốt nước bọt. “Thì chị sẽ không để em phải hối hận.”

Hạ Vy ngẩng lên. Mắt cô ấy long lanh, nhưng không phải vì nước mắt. Mà vì thứ ánh sáng vàng từ ô cửa sổ đang phản chiếu trong đó. Cô ấy khẽ gật đầu.

“Em biết.”

Lam đưa tay lên, chạm nhẹ vào má Hạ Vy. Da cô ấy mát, mềm, như cánh hoa vừa hé nở trong buổi sớm. Lam không rút tay lại. Cô để ngón tay mình lưu lại đó, như thể đang ghi nhớ một điều gì đó rất quan trọng. Hạ Vy nhắm mắt lại, nghiêng đầu vào lòng bàn tay Lam.

Ngoài kia, thành phố đã hoàn toàn thức giấc. Tiếng xe cộ, tiếng người nói, tiếng loa đài từ một cửa hàng nào đó vọng vào. Nhưng trong quán bar nhỏ, dưới ánh đèn vàng đang chuyển dần sang màu mật ong của buổi trưa, hai người phụ nữ vẫn ngồi bên nhau, bên cây đàn piano cũ, với một bản nhạc vừa được viết xong.

Lam rút tay về, đặt lên phím đàn. Cô chơi lại đoạn nhạc từ đầu, lần này không dừng lại. Giai điệu chảy trọn vẹn, từ nốt đầu tiên đến nốt cuối cùng. Hạ Vy ngồi bên cạnh, tay cầm bút chì, thỉnh thoảng ghi thêm vài ký hiệu lên cuốn sổ. Không ai nói gì thêm. Họ không cần phải nói.

Bởi vì bản nhạc đang nói thay họ. Và ánh đèn vàng trong quán bar nhỏ này, từ hôm nay, sẽ không bao giờ tắt. Nó sẽ cháy mãi, lặng lẽ và bền bỉ, như một lời hứa không cần nói thành lời. Như cách hai người phụ nữ tìm thấy nhau – không ồn ào, không vội vã, chỉ là một buổi sáng bình thường, khi thành phố thức giấc và tình yêu của họ bắt đầu được viết tiếp.