Chương 11

Điện thoại rung lên lúc ba giờ sáng. Lam mở mắt, căn phòng trọ ngập trong bóng tối, chỉ có ánh sáng xanh lờ mờ từ màn hình điện thoại hắt lên trần nhà. Cô với tay lấy, tim đã bắt đầu đập nhanh hơn bình thường. Tin nhắn từ Hạ Vy.

"Em bay chuyến sáng mai. Chín giờ. Chị đến tiễn em được không?"

Lam đọc lại tin nhắn lần thứ ba. Những ngón tay cô run nhẹ khi đặt điện thoại xuống. Chín giờ. Sân bay quốc tế. Hạ Vy sẽ đi. Đi thật.

Cô ngồi dậy, tựa lưng vào tường, mắt vẫn dán vào màn hình điện thoại đã tắt. Trong bóng tối, ký ức ùa về như một thước phim tua chậm. Cô nhớ ngày mình cũng từng tiễn một người ra sân bay. Người đó đã nói: "Đợi em về." Và Lam đã đợi. Đợi suốt ba năm. Đợi đến khi nhận được thiệp cưới của người ta gửi từ nước ngoài. Tấm thiệp màu trắng, chữ vàng, và một dòng chữ nhỏ: "Cảm ơn vì tất cả."

Lam đã không khóc ngày hôm đó. Cô chỉ đóng quán bar sớm, ngồi một mình trong ánh đèn vàng, uống hết một chai whisky mà không say. Từ đó, cô không tin vào những lời hứa. Không tin vào những cái nắm tay rồi sẽ buông. Không tin vào bất kỳ ai đủ nhiều để giữ họ lại.

Nhưng Hạ Vy khác. Hạ Vy không hứa gì cả. Hạ Vy chỉ ở đó, mỗi đêm, trong quán bar nhỏ, với cuốn sổ viết nhạc và những câu hỏi không cần câu trả lời. Hạ Vy không đòi hỏi Lam phải tin. Hạ Vy chỉ đơn giản là có mặt. Như ánh đèn vàng kia, không rực rỡ, không chói lòa, nhưng luôn đủ ấm để Lam biết mình không cô đơn.

Lam nhìn đồng hồ. Ba giờ mười lăm. Cô còn chưa đầy sáu tiếng để quyết định.

Cô đứng dậy, bước ra cửa sổ. Mưa vẫn rơi, dai dẳng và nặng hạt. Thành phố chìm trong một màu xám đục. Lam đứng đó rất lâu, trán tựa vào kính, hơi thở làm mờ một mảng nhỏ trên mặt kính. Cô nghĩ về đêm qua, về cái cách Hạ Vy tựa đầu vào vai mình, về hơi ấm của cô gái ấy trong vòng tay cô. Cái cách Hạ Vy gật đầu khi Lam bảo đừng biến mất nữa. Cái cách Hạ Vy khóc mà không nói gì, chỉ để nước mắt rơi xuống áo Lam, thấm qua lớp vải, chạm vào da thịt cô như một lời hứa không thành tiếng.

Và Lam nhận ra một điều đơn giản đến đau lòng: cô đã yêu Hạ Vy. Yêu từ cái đêm đầu tiên Hạ Vy bước vào quán, tóc ướt, mắt ráo hoảnh, gọi một ly Manhattan rồi ngồi im lặng suốt hai tiếng đồng hồ. Yêu từ cái lần Hạ Vy hỏi cô: "Chị có bao giờ viết nhạc không?" và Lam đã cười, bảo mình chỉ biết pha cocktail. Yêu từ những đêm hai người ngồi cạnh nhau, không nói gì, chỉ nghe nhạc và nghe mưa. Lam đã yêu Hạ Vy từ rất lâu rồi. Cô chỉ không dám gọi tên nó. Vì gọi tên nó nghĩa là phải thừa nhận mình có thể mất nó.

Cô quay lại giường, cầm điện thoại lên. Ngón tay cô lướt trên màn hình, mở danh bạ, dừng ở tên Hạ Vy. Cô nhấn gọi. Chuông đổ hai hồi rồi có tiếng nhấc máy.

"Chị Lam?" Giọng Hạ Vy ngái ngủ, khàn nhẹ.

"Vy à." Lam dừng lại, cổ họng cô nghẹn ứ. "Chị sẽ đến sân bay."

Im lặng một giây. Rồi Hạ Vy khẽ đáp: "Vâng."

"Em ngủ tiếp đi. Chị chỉ muốn nói vậy."

"Chị cũng ngủ đi. Còn sớm mà."

"Ừ. Chị ngủ đây."

Lam cúp máy nhưng không ngủ. Cô ngồi im trên giường, tay siết chặt điện thoại, mắt nhìn chằm chằm vào bức tường trước mặt. Trong đầu cô, một cuộc chiến đang diễn ra. Một bên là nỗi sợ. Nỗi sợ rằng nếu cô giữ Hạ Vy lại, Hạ Vy sẽ hối hận. Nỗi sợ rằng cô không đủ tốt, không đủ mạnh, không đủ bất cứ thứ gì để giữ một người như Hạ Vy. Nỗi sợ rằng một ngày nào đó, Hạ Vy sẽ nhìn cô bằng ánh mắt của người đã từng rời đi, và nói: "Em xin lỗi."

Bên kia là một điều gì đó mong manh hơn, nhưng cũng mạnh mẽ hơn. Là hình ảnh Hạ Vy tựa đầu vào vai cô. Là giọng Hạ Vy khi hát những bản nhạc dở dang. Là cái cách Hạ Vy nhìn cô, như thể Lam là người duy nhất trên đời này có thể hiểu được những nốt trầm trong bản nhạc của cô ấy. Là lời Hạ Vy nói đêm qua: "Em không muốn đi. Nhưng em sợ ở lại."

Lam đã hỏi: "Sợ gì?"

Hạ Vy không trả lời. Nhưng Lam hiểu. Hạ Vy sợ ở lại rồi sẽ bị bỏ rơi. Sợ ở lại rồi sẽ phải chứng kiến người mình yêu chùn bước. Sợ ở lại rồi sẽ phải nghe những lời như: "Chúng ta không hợp nhau." Hay tệ hơn: "Chị không thể."

Lam đứng dậy. Cô bước vào phòng tắm, rửa mặt bằng nước lạnh, rồi nhìn mình trong gương. Người phụ nữ trong gương có đôi mắt thâm quầng, tóc rối bù, và một vẻ mặt mà Lam đã không nhìn thấy suốt nhiều năm. Đó là vẻ mặt của người đang sợ hãi. Nhưng cũng là vẻ mặt của người đã quyết định.

Cô mặc vội chiếc áo khoác cũ, quàng khăn, và bước ra ngoài. Mưa đã ngớt, chỉ còn vài hạt lất phất. Trời vẫn còn tối, nhưng phía đông đã le lói một vệt sáng mờ. Lam bắt taxi. Cô ngồi ở ghế sau, hai tay đan vào nhau, mắt nhìn ra cửa sổ. Thành phố đang thức dậy. Những hàng cây ven đường ướt đẫm nước mưa. Những quán ăn sáng bắt đầu dọn hàng. Một vài người đi bộ tập thể dục. Tất cả đều bình thường, đều đặn, như thể hôm nay không phải là ngày Lam có thể mất đi người quan trọng nhất đời mình.

Sân bay đông hơn cô tưởng. Lam đứng ở khu vực khởi hành, mắt dán vào bảng điện tử. Chuyến bay của Hạ Vy khởi hành lúc chín giờ. Còn mười lăm phút. Cô nhìn quanh, tìm kiếm bóng dáng nhỏ nhắn ấy giữa đám đông. Và rồi cô thấy. Hạ Vy đứng ở góc, bên cạnh chiếc vali màu xám, tay cầm điện thoại, mắt nhìn xuống. Cô ấy mặc chiếc áo khoác dài màu nâu, tóc buộc gọn sau gáy, và trên vai vẫn là chiếc túi vải đựng cuốn sổ nhạc.

Lam bước tới. Cô không chạy. Cô chỉ bước, từng bước một, như thể mỗi bước là một lời thú nhận. Cô dừng lại cách Hạ Vy ba bước chân. Hạ Vy ngẩng lên, mắt mở to.

"Chị Lam? Chị đến rồi."

"Ừ." Lam gật đầu. "Chị đến rồi."

Hai người đứng nhìn nhau. Xung quanh, người ta vẫn đi lại, vẫn nói cười, vẫn tiễn đưa. Chỉ có hai người phụ nữ là đứng yên, như thể thế giới đã tạm dừng lại đúng khoảnh khắc này.

Hạ Vy khẽ hỏi: "Chị có điều gì muốn nói với em không?"

Lam hít một hơi thật sâu. Cô cảm thấy tim mình đập mạnh đến mức lồng ngực đau nhói. Cô đã không nói những lời này với ai suốt mười năm. Cô đã tự hứa với lòng mình sẽ không bao giờ nói nữa. Nhưng bây giờ, đứng trước Hạ Vy, nhìn vào đôi mắt đang ngấn nước của cô ấy, Lam biết mình không thể im lặng thêm được nữa.

"Vy à." Giọng cô run, nhưng cô không dừng lại. "Chị đã từng tiễn một người ra sân bay. Người đó bảo chị đợi. Chị đã đợi. Ba năm. Và rồi người đó gửi thiệp cưới. Từ đó, chị không dám giữ ai lại nữa. Vì chị sợ. Sợ rằng mình không đủ. Sợ rằng người ta sẽ hối hận khi ở bên chị. Sợ rằng một ngày nào đó, người ta sẽ nhìn chị và nghĩ: 'Mình đã sai.'"

Hạ Vy im lặng, nước mắt bắt đầu lăn xuống má. Lam bước thêm một bước, đứng sát hơn.

"Nhưng em khác. Em… em làm chị tin rằng có những thứ đáng để giữ. Không phải vì chị mạnh mẽ. Mà vì chị đã học được cách tin vào một điều gì đó mong manh nhưng có thật. Và điều đó là em."

Lam dừng lại, môi run. Cô nói tiếp, giọng nhỏ hơn, nhưng rõ hơn bao giờ hết: "Hạ Vy, ở lại đi. Đừng đi. Chị không biết tương lai sẽ thế nào. Chị không hứa được gì cả. Nhưng chị biết một điều: nếu em đi, chị sẽ hối hận suốt đời vì đã không nói ra điều này. Chị… chị yêu em."

Hạ Vy bật khóc. Cô buông vali xuống, hai tay ôm mặt. Lam đứng đó, tim đập loạn, không biết mình nên làm gì. Rồi Hạ Vy ngẩng lên, mắt đỏ hoe, và cô ấy bước tới, vòng tay ôm chầm lấy Lam. Lam cảm nhận được hơi ấm của Hạ Vy, mùi hương quen thuộc của cô ấy, và những giọt nước mắt thấm qua lớp áo khoác.

"Em không đi nữa." Hạ Vy nói, giọng nghẹn ngào. "Em không đi nữa. Em ở lại. Em ở lại với chị."

Lam siết chặt vòng tay. Cô không nói gì. Cô chỉ đứng đó, giữ Hạ Vy trong lòng, giữa sân bay đông đúc, giữa những ánh mắt tò mò và những bước chân vội vã. Cô không quan tâm. Lần này, cô không để ai đi nữa.

Một lúc sau, Hạ Vy khẽ nói, giọng vẫn còn run: "Em đã mua vé rồi. Em không biết phải làm sao."

Lam khẽ cười, lần đầu tiên trong nhiều ngày. "Thì mình về quán. Chị pha cho em một ly. Rồi mình tính tiếp."

Hạ Vy ngẩng lên, nhìn Lam. Trong đôi mắt cô ấy, Lam thấy một điều gì đó cô chưa từng thấy trước đây. Không phải nỗi buồn. Không phải sự do dự. Mà là sự bình yên. Thứ bình yên mà người ta chỉ có được khi cuối cùng đã tìm thấy nơi mình thuộc về.

Hai người rời sân bay. Trời đã sáng hẳn. Nắng lên, yếu ớt nhưng ấm áp, xuyên qua những đám mây xám. Lam cầm vali của Hạ Vy. Hạ Vy đi bên cạnh cô, tay trong tay. Họ không nói gì nhiều. Chỉ đôi lúc Hạ Vy tựa đầu vào vai Lam, và Lam khẽ siết tay cô ấy.

Về đến quán bar, Lam mở cửa. Ánh đèn vàng vẫn còn sáng, như thể nó đã đợi họ suốt đêm. Hạ Vy bước vào, đứng giữa quán, nhìn quanh. Cô ấy hít một hơi thật sâu, như thể đang hít vào mùi của sự trở về.

"Chị Lam này." Hạ Vy khẽ gọi.

"Sao em?"

"Chị có thể viết nhạc cùng em không? Em có một bản dở dang. Em nghĩ mình sẽ viết nốt nó. Ở đây. Với chị."

Lam nhìn Hạ Vy. Cô gái nhỏ ấy đứng đó, tóc vẫn còn ướt vì mưa đêm qua, mắt vẫn còn đỏ, nhưng miệng đã bắt đầu cười. Lam gật đầu.

"Được. Nhưng chị chỉ biết pha cocktail thôi."

Hạ Vy bật cười. "Vậy thì em sẽ viết nhạc. Chị pha cocktail. Rồi mình cùng nghe."

Lam bước tới quầy bar, tay đặt lên những chai rượu. Cô nghe tiếng Hạ Vy mở sổ, tiếng bút chì cọ trên giấy. Cô nghe tiếng mưa ngoài kia đã tạnh hẳn, và tiếng nắng đang lên trên mái nhà. Cô nghe thấy tim mình đập đều đặn, không còn run rẩy nữa.

Ngoài kia, thành phố đang thức giấc. Nhưng trong quán bar nhỏ, dưới ánh đèn vàng ấm áp, hai người phụ nữ đã tìm thấy nhau. Lần này, họ sẽ không để nhau đi. Không phải vì họ mạnh mẽ. Mà vì họ đã học được cách tin vào một điều gì đó mong manh nhưng có thật – tình yêu của họ.

Và Lam biết, từ hôm nay, mỗi khi đêm xuống, cô sẽ không còn phải đợi một mình nữa.