Chương 13

Hạ Vy mở mắt khi tiếng chuông cửa hàng bên kia đường vang lên lần thứ ba. Cô nằm nghiêng trên chiếc ghế dài cũ trong góc quán, tấm chăn mỏng mà Lam đắp cho cô đêm qua đã tuột xuống một nửa. Ánh sáng ban mai tràn qua khung cửa kính, nhạt nhòa và trong trẻo, khác hẳn thứ ánh vàng đậm đà của những bóng đèn treo trên quầy bar. Lam đang đứng quay lưng về phía cô, pha cà phê. Mùi hương rang xay lan tỏa khắp không gian nhỏ, quyện với mùi gỗ cũ và mùi cồn thoảng nhẹ còn sót lại từ đêm qua.

Lam không quay lại. Cô chỉ nói, giọng trầm và khàn như thường lệ:

"Dậy chưa? Cà phê sắp xong rồi."

Hạ Vy ngồi dậy, kéo tấm chăn lên che ngang ngực, nhìn bóng lưng Lam. Người phụ nữ ấy mặc chiếc áo sơ mi đen đã nhàu, tay áo xắn đến khuỷu, những ngón tay dài và khô ráo đang xoay nhẹ tay quay của chiếc máy xay cũ. Có gì đó thật lạ. Mọi thứ trong quán bar này đều cũ. Chiếc máy xay cũ, cây đàn piano cũ, những chiếc ghế cũ. Nhưng con người nơi đây thì không cũ. Họ đang đổi mới từng ngày, từng giờ, từng phút. Hạ Vy chợt nghĩ đến bản nhạc đêm qua. Nó đã hoàn thành. Và cô cũng vậy. Cô đã hoàn thành một chặng đường nào đó mà chính cô không gọi tên được.

Cô vén chăn, bước xuống sàn gỗ lạnh. Lam quay lại, đặt hai tách cà phê lên quầy. Họ ngồi đối diện nhau qua mặt gỗ tối màu, tách sứ trắng bốc khói. Ngoài kia, thành phố đã thức dậy hẳn. Tiếng xe buýt rít phanh ở ngã tư, tiếng trẻ con nô đùa trước cổng trường tiểu học cách đó hai dãy nhà. Nhưng trong quán bar nhỏ, thời gian vẫn trôi chậm như mật ong.

Lam nâng tách cà phê, nhấp một ngụm. Cô nhìn Hạ Vy qua làn khói mỏng, ánh mắt không còn né tránh như những ngày đầu. Hạ Vy bắt gặp ánh mắt ấy và mỉm cười. Đó là nụ cười đầu tiên trong ngày, nhẹ và trong, như sương sớm.

"Chị ngủ ngon không?" Lam hỏi.

"Ngủ ngon hơn mọi khi." Hạ Vy trả lời, hai tay ôm tách cà phê cho ấm. "Chắc tại đêm qua viết xong nhạc."

"Không phải tại nhạc đâu." Lam nói, giọng thấp hơn một chút.

Hạ Vy ngẩng lên. Lam đã cúi xuống, giả vờ chăm chú vào tách cà phê. Nhưng tai cô ấy đỏ. Hạ Vy nhìn thấy. Cô không nói gì, chỉ cười thầm, uống thêm một ngụm cà phê.

Hôm nay là ngày quán bar mở cửa trở lại. Lam đã dọn dẹp từ mấy hôm trước. Những chai rượu được xếp lại ngay ngắn trên kệ, những chiếc ly được lau bóng, sàn nhà được đánh sáp. Hạ Vy phụ cô treo lại những bức ảnh cũ lên tường. Có một bức ảnh chụp quán bar từ nhiều năm trước, khi Lam mới mở nó. Trong ảnh, Lam trẻ hơn, tóc ngắn hơn, mắt sáng hơn, nhưng nụ cười thì vẫn vậy. Vẫn là nụ cười hiếm hoi, chỉ xuất hiện trong tích tắc, rồi biến mất, để lại một vệt buồn mơ hồ trên gương mặt.

Hạ Vy đứng trước bức ảnh ấy một lúc lâu. Cô không hỏi Lam về quá khứ nữa. Cô đã biết đủ. Biết về người con gái đã rời đi, biết về nỗi đau mà Lam mang theo suốt bao năm. Và cô biết mình không thể xóa nó. Không ai có thể xóa quá khứ của người khác. Chỉ có thể viết tiếp lên đó một câu chuyện mới.

Buổi chiều, họ mở cửa. Những vị khách quen đầu tiên bước vào. Một ông già ngồi ở góc quầy, gọi ly whisky không đá như mọi khi. Một cặp đôi trẻ ngồi ở bàn cạnh cửa sổ, gọi hai ly cocktail màu hồng nhạt. Hạ Vy đứng sau quầy, phụ Lam pha chế. Cô không phải bartender, nhưng cô học nhanh. Lam dạy cô cách lắc ly, cách rót rượu, cách trang trí một nhánh bạc hà lên miệng ly. Những ngón tay họ chạm nhau vài lần trong không gian chật hẹp sau quầy. Mỗi lần như vậy, Lam lại rụt tay về, giả vờ với lấy chai rượu trên kệ cao. Hạ Vy không trêu. Cô để Lam có thời gian. Cô hiểu rằng với Lam, mọi thứ đều phải chậm. Như một bản nhạc. Như một ly cocktail. Như một vết thương.

Đến tối, quán bar đông hơn. Ánh đèn vàng được bật lên, phủ khắp không gian một màu mật ong ấm áp. Hạ Vy ngồi bên cây đàn piano, chơi những bản nhạc cũ. Cô chơi không theo bản nhạc nào cụ thể, chỉ là những giai điệu ngẫu hứng, chảy ra từ ngón tay, từ trái tim. Lam đứng sau quầy, pha chế, phục vụ, nhưng mắt cô không rời khỏi Hạ Vy. Cô nhìn bóng lưng mảnh khảnh của người con gái ấy, nhìn những ngón tay lướt trên phím đàn, nhìn mái tóc dài xõa xuống vai. Và cô cảm thấy một điều gì đó rất lạ. Một điều gì đó không giống nỗi đau. Không giống sợ hãi. Chỉ là một cảm giác ấm áp, lan tỏa từ lồng ngực, len lỏi xuống tận đầu ngón chân.

Đêm muộn, khách về hết. Quán bar trống trải, chỉ còn hai người. Hạ Vy đóng nắp đàn, đứng dậy. Lam đang lau quầy. Cô ngừng tay, ngẩng lên.

"Đói không?" Lam hỏi.

"Đói." Hạ Vy đáp.

Lam vào bếp sau quầy, làm hai bát mì. Họ ngồi ăn bên quầy bar, dưới ánh đèn vàng. Không ai nói gì. Chỉ có tiếng húp mì và tiếng cười khẽ khi Hạ Vy bị sặc. Lam đưa cho cô cốc nước. Ngón tay họ lại chạm nhau. Lần này Lam không rụt lại. Cô để tay mình ở đó, một giây, hai giây, rồi mới rút về. Hạ Vy nhìn cô, mắt sáng.

"Sao chị cứ nhìn em vậy?" Lam hỏi, giọng lảng tránh.

"Vì em thích nhìn chị." Hạ Vy trả lời, thẳng thắn.

Lam im lặng. Cô cúi xuống, khuấy bát mì đã hết. Cô muốn nói điều gì đó. Nhưng những lời ấy cứ mắc kẹt ở cổ họng, như một nốt nhạc không chịu vang lên. Cô sợ. Cô vẫn sợ. Sợ rằng nếu cô nói ra, mọi thứ sẽ đổ vỡ. Sợ rằng người con gái trước mặt cô đây rồi cũng sẽ rời đi, như người con gái năm xưa. Nhưng Hạ Vy không phải người con gái năm xưa. Hạ Vy đã ở đây, bên cô, qua bao nhiêu đêm, bao nhiêu bản nhạc, bao nhiêu ly cocktail. Hạ Vy đã không đi.

Hạ Vy đứng dậy, vòng ra sau quầy. Cô đứng trước mặt Lam, rất gần. Lam ngẩng lên, mắt mở to. Hạ Vy đưa tay lên, chạm vào má Lam. Da Lam ấm. Má Hạ Vy mát. Họ đứng như vậy một lúc lâu, không ai cử động. Ánh đèn vàng phủ lên hai người, như một tấm khăn voan mỏng.

"Em không đi đâu cả." Hạ Vy nói, giọng rất khẽ, nhưng rõ ràng. "Em ở đây. Với chị."

Lam nhắm mắt lại. Cô hít một hơi thật sâu. Rồi cô mở mắt, nhìn thẳng vào Hạ Vy. Lần đầu tiên, cô nhìn thẳng, không né tránh. Cô đưa tay lên, nắm lấy bàn tay đang đặt trên má mình. Bàn tay cô run. Nhưng cô không buông.

"Vy." Lam gọi tên cô, lần đầu tiên, trọn vẹn, không do dự.

Hạ Vy cúi xuống. Môi họ gặp nhau. Một nụ hôn nhẹ, như cánh bướm đậu trên hoa. Rồi lâu hơn. Sâu hơn. Ấm hơn. Lam cảm thấy nước mắt mình chảy ra. Cô không biết tại sao. Có thể vì hạnh phúc. Có thể vì đau đớn. Có thể vì cả hai. Hạ Vy lau nước mắt cho cô bằng ngón tay cái, rồi hôn lên mí mắt cô. Họ đứng đó, trong quán bar nhỏ, dưới ánh đèn vàng, trong vòng tay nhau, như thể thế giới bên ngoài không còn tồn tại.

Sáng hôm sau, họ thức dậy trên chiếc ghế dài cũ trong góc quán. Hạ Vy nằm trong vòng tay Lam, đầu gối lên vai cô. Lam đã thức từ lâu, nhưng cô không cử động, chỉ để yên như vậy, nghe hơi thở đều đều của Hạ Vy. Ánh sáng ban mai lại tràn vào, nhạt nhòa và trong trẻo. Lam nhìn lên trần nhà, nơi những bóng đèn vàng đã tắt. Cô mỉm cười. Một nụ cười thật sự, không vội vã, không che giấu.

Hạ Vy cựa mình, mở mắt. Cô ngẩng lên, nhìn Lam.

"Chị dậy lâu chưa?" Cô hỏi, giọng còn ngái ngủ.

"Chưa lâu." Lam đáp.

Họ ngồi dậy. Lam pha cà phê. Hạ Vy đi rửa mặt. Khi cô quay lại, Lam đã đặt hai tách cà phê lên quầy. Họ ngồi đối diện nhau, như sáng hôm qua, nhưng mọi thứ đã khác. Không khí giữa họ không còn những khoảng trống im lặng đầy căng thẳng. Nó ấm áp, tự nhiên, như thể họ đã ngồi đây hàng trăm lần.

Hạ Vy nhấp cà phê, rồi nói:

"Em có một ý."

"Ý gì?" Lam hỏi.

"Quán bar này cần một cái tên mới." Hạ Vy nói. "Không phải tên cũ nữa. Tên mới. Của hai người."

Lam im lặng một lúc. Cô nhìn quanh quán bar. Nhìn những bức ảnh cũ trên tường, nhìn cây đàn piano, nhìn quầy bar gỗ đã sờn theo năm tháng. Đây là nơi cô đã chôn giấu quá khứ. Đây là nơi cô đã sống những năm tháng cô đơn nhất. Nhưng bây giờ, nơi này không còn cô đơn nữa.

"Được." Lam nói. "Tên gì?"

Hạ Vy suy nghĩ một lát, rồi cười:

"Ánh Đèn Vàng. Đơn giản vậy thôi."

Lam gật đầu. Cô không hỏi tại sao. Cô hiểu. Ánh đèn vàng này đã dẫn đường cho cô suốt bao năm, dù cô không biết mình đang đi đâu. Và rồi Hạ Vy bước vào, dưới ánh đèn vàng ấy. Mọi thứ bắt đầu từ đó. Mọi thứ sẽ tiếp tục từ đó.

Hạ Vy đưa tay qua quầy, nắm lấy tay Lam. Lần này, Lam không rụt lại. Cô siết nhẹ tay Hạ Vy, rồi nói:

"Cảm ơn em. Vì đã ở đây."

Hạ Vy lắc đầu:

"Không cần cảm ơn. Em ở đây vì em muốn. Và em sẽ ở đây. Mãi mãi."

Lam nhìn cô. Cô không nói "mãi mãi" nữa. Cô đã từng nói "mãi mãi" với người khác, và nó đã tan vỡ. Nhưng lần này, cô tin. Không phải vì cô ngây thơ. Mà vì cô đã trưởng thành. Cô biết "mãi mãi" không phải là một lời hứa. Nó là một lựa chọn. Một lựa chọn được thực hiện mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút. Và cô chọn Hạ Vy.

Họ uống hết tách cà phê. Lam đứng dậy, đi đến bảng hiệu trước cửa quán. Cô gỡ tấm biển cũ xuống. Hạ Vy đứng bên cạnh, cầm một tấm biển mới. Trên đó, hai chữ được viết bằng nét chữ nghiêng, thanh mảnh: "Ánh Đèn Vàng". Họ treo nó lên cùng nhau. Khi tấm biển được gắn chặt, Lam lùi lại, ngắm nhìn. Hạ Vy đứng bên cạnh cô, vai kề vai.

"Đẹp không?" Hạ Vy hỏi.

"Đẹp." Lam đáp.

Họ đứng đó, trước quán bar nhỏ, dưới ánh nắng ban mai, nhìn tấm biển mới. Một chương mới đã bắt đầu. Không phải kết thúc. Chỉ là bắt đầu. Bởi vì câu chuyện của họ, cũng như ánh đèn vàng trong quán bar này, sẽ không bao giờ tắt. Nó sẽ cháy mãi, lặng lẽ và bền bỉ, như một lời hứa không cần nói thành lời. Như cách hai người phụ nữ tìm thấy nhau – không ồn ào, không vội vã, chỉ là một buổi sáng bình thường, khi thành phố thức giấc và tình yêu của họ bắt đầu được viết tiếp.

Lam quay sang Hạ Vy. Cô đưa tay lên, vuốt nhẹ mái tóc của người con gái bên cạnh. Hạ Vy nghiêng đầu, tựa vào vai cô. Họ đứng như vậy rất lâu, trước quán bar nhỏ, dưới ánh đèn vàng vừa được thắp lên. Và trong khoảnh khắc ấy, Lam biết rằng cô đã về nhà. Không phải về một nơi chốn. Mà về một người. Về Hạ Vy. Về tình yêu. Về chính mình.