Chương 9

Trời còn chưa sáng hẳn, sương muối phủ trắng con dốc không tên, từng hạt nhỏ li ti bám vào ngọn cỏ, vào những vách đá rêu phong hai bên đường. Anh mở cửa bước ra hiên nhà, hít một hơi thật sâu làn khí lạnh se thắt lồng ngực. Cả đêm gần như anh không chợp mắt, chỉ nằm nghe hơi thở đứt quãng của Linh hòa vào tiếng mưa rơi trên mái tôn. Giờ đây, khi màn sương còn giăng kín lối, anh muốn đi dạo một mình, mong cơn gió sớm cuốn bớt những nặng nề đang đè trên vai.

Đi được vài bước xuống dốc, anh đã nghe thấy tiếng người. Giọng của bà Hảo, hàng xóm sát vách nhà mẹ anh, lanh lảnh vang lên trong cái im ắng của buổi sớm. Bà đang đứng trước cổng, tay cầm chiếc chổi tre, nhưng không quét, mà chống xuống đất, quay sang nói với bà Thảo đứng bên kia đường.

– Bà biết chuyện gì chưa? Tiệm cà phê dưới chân dốc ấy, con Hân nó mở đấy. Ngay chỗ cái nhà cũ của bố mẹ thằng An ngày xưa.

Bà Thảo gật gù, tay kéo lại khăn quàng cho khỏi lạnh:

– Tôi nghe nói rồi. Nhưng mà người ta mở quán thì mở, liên quan gì đến thằng An nhà bà?

– Bà nghĩ xem, – bà Hảo hạ giọng, mắt đưa qua lại như sợ ai nghe thấy – cái chỗ ấy bao nhiêu năm bỏ trống. Đùng một cái, thằng An vừa về, con Hân vừa thuê lại để mở quán. Đúng lúc thế, bà bảo có phải nó cố tình chọc tức không?

– Thôi thôi, chuyện nhà người ta. Mình là hàng xóm, nói ra nói vào lại mang tiếng.

– Tôi thì chẳng ưa gì. Cái con bé ấy giỏi giang thật đấy, nhưng mà cái nết thì… – bà Hảo bỏ lửng câu nói, khẽ thở dài rồi quay người vào trong sân.

An đứng im như tượng bên này góc dốc. Anh không dám bước tiếp, cũng không dám quay lại. Hai bà chỉ nói vài câu, nhưng đủ làm dạ dày anh thắt lại. Ngay chỗ nhà cũ của gia đình anh. Hân thuê lại căn nhà ấy – nơi mà cách đây hơn mười năm, cô và anh từng ngồi trên bậc thềm, ăn khoai lang nướng, và anh đã hứa sẽ dựng một tiệm cà phê sách cùng cô. Căn nhà ấy bây giờ là tiệm cà phê. Không phải của anh. Mà của Hân.

Anh thở ra một hơi dài, đưa bàn tay xoa mặt. Có tiếng bước chân nhẹ sau lưng. Anh quay lại, thấy mẹ đang đứng cách mình vài bước, tay ôm chiếc áo len cũ, mắt nhìn xuống dốc.

– Mẹ ra đây từ bao giờ thế?

– Mẹ nghe tiếng con ra khỏi nhà. – Bà nói, giọng khàn khàn. – Con tính đi đâu à?

– Con chỉ định đi dạo một chút.

Mẹ anh gật đầu, rồi bước chậm đến bên cạnh anh. Bà không nhìn anh, chỉ nhìn về phía cuối dốc, nơi có bóng dáng một căn nhà nhỏ với mái lá còn ướt mưa.

– Con biết chuyện con Hân mở tiệm ở dưới chân dốc chưa?

– Dạ… con mới nghe người ta nói.

– Mẹ định không cho con biết, nhưng thế nào rồi con cũng nghe. Mẹ không muốn con vì chuyện này mà trong lòng nặng thêm.

Anh im lặng. Hai mẹ con cùng nhìn xuống con dốc, nơi làn sương vẫn chưa tan, phủ mờ những bước đi.

– Mẹ à, hồi đó bố mẹ định bán căn nhà ấy thật à?

Mẹ anh khẽ giật mình, nhưng bà giấu rất nhanh. Bà kéo áo choàng chặt hơn rồi chậm rãi nói:

– Ngày đó bố con đau nặng, tiền thuốc thang… Mẹ tính bán đi cho nhẹ gánh. Nhưng rồi bố con không qua khỏi, căn nhà cũng chẳng bán được. Sau này em con – thằng Dũng – nó lớn, nó nói để nó trông coi, thỉnh thoảng về quét dọn. Mẹ không ngờ…

– Không ngờ Hân thuê lại? – Anh hỏi, giọng khô khốc.

– Ừ. Mẹ cũng mới biết hôm qua. Nghe nói nó thuê của thằng Dũng. Thằng Dũng giấu mẹ.

Anh cảm thấy một luồng nóng chạy dọc sống lưng. Em trai anh – Dũng – đã âm thầm cho thuê căn nhà cũ của gia đình mà không nói với mẹ, không nói với anh. Và người thuê lại là Hân. Mọi chuyện dường như không thể trùng hợp hơn được nữa.

– Con trai, con đừng nghĩ ngợi nhiều. – Mẹ anh đặt bàn tay gầy guộc lên cánh tay anh. – Gió trên dốc này đổi chiều suốt, nhưng rồi nó sẽ trở lại. Con về đây là tốt rồi. Có Linh, có cháu. Mẹ chỉ mong con sống bình yên.

Anh nhìn mẹ. Gương mặt bà hằn sâu những nếp nhăn, nhưng đôi mắt vẫn sáng, vẫn cố tỏ ra cứng cỏi. Anh muốn hỏi về căn bệnh của bà – thứ mà bác sĩ nói với anh qua điện thoại cách đây hai tuần – nhưng anh lại không dám. Anh sợ mình sẽ làm bà lo thêm. Anh sợ mình chưa đủ vững để đối diện với sự thật ấy.

– Mẹ vào nhà đi, sương lạnh. Con đi một vòng rồi về.

Mẹ anh gật đầu, quay người bước lên bậc tam cấp. Bà đi được vài bước thì dừng lại, không quay đầu:

– Mà này, con sang nhà thằng Dũng xem. Nó mấy hôm nay cứ tránh mặt mẹ. Chắc nó biết mẹ buồn chuyện căn nhà.

Anh ậm ừ. Đợi bóng mẹ khuất sau cánh cửa gỗ, anh mới bắt đầu bước xuống dốc. Con đường đất sau mưa trơn trượt, anh phải bám vào những bụi cỏ ven đường mới không ngã. Đi được một đoạn, anh thấy bóng dáng một người phụ nữ đang lúi húi tưới mấy chậu hoa trước hiên nhà. Là Hân.

Cô mặc chiếc áo khoác bò sờn, tóc buộc cao, tay cầm chiếc bình tưới nước màu xanh đã bạc. Cô không nhìn thấy anh. Anh đứng lại, cách cô chừng bảy tám bước chân. Căn nhà cũ của gia đình anh bây giờ đã được sơn lại màu vàng nhạt, trước hiên đặt một tấm bảng gỗ nhỏ ghi dòng chữ “Cà phê Gió Đổi Chiều”. Anh đọc thấy tim mình nhói lên. Gió đổi chiều. Cái tên ấy không phải ngẫu nhiên.

Hân quay người, và chạm phải ánh mắt anh. Cô hơi khựng lại, rồi cúi đầu, tiếp tục tưới nước, như thể không nhìn thấy gì.

Anh lên tiếng trước:

– Chỗ này… cô sửa lại đẹp đấy.

Hân không ngẩng lên, giọng bình thản:

– Cũng gọi là tạm. Tôi thuê lại của Dũng. Không ngờ anh về.

– Tôi cũng không ngờ cô lại chọn chỗ này.

Hân dừng tay tưới nước. Cô đặt bình xuống, đứng thẳng lên, nhìn thẳng vào anh. Đôi mắt cô vẫn đen láy như ngày nào, nhưng sâu hơn, và có gì đó xa cách.

– Chọn chỗ này thì sao? Anh nghĩ tôi chọn nó vì anh à?

– Tôi không nói thế.

– Anh về đây làm gì, An? Anh có vợ, có con. Anh về để tìm lại cái gì?

Anh im lặng. Câu hỏi ấy, hôm trước cô đã hỏi. Và anh vẫn chưa có câu trả lời.

Hân cười nhạt, cúi xuống nhặt bình nước:

– Anh không cần trả lời. Tôi cũng không cần biết. Tiệm tôi mở sáng nay. Anh muốn uống cà phê thì ghé. Còn không, thì thôi. Đừng đứng đây nhìn như vậy, hàng xóm họ lại dị nghị.

Cô quay lưng bước vào trong nhà. Cánh cửa gỗ khép lại, để anh đứng một mình giữa con dốc. Gió từ trên đồi thổi xuống, mang theo mùi hoa dã quỳ và mùi cà phê rang mới. Anh ngẩn ngơ nhìn tấm bảng gỗ. “Gió Đổi Chiều”. Cái tên ấy như một nhát dao lặng lẽ đâm vào ngực anh.

Anh quay lưng, bước lên dốc. Về đến nhà, Linh đã dậy, đang ngồi trên bậc hiên, tay bế con gái nhỏ. Cô không nhìn anh, chỉ nhìn đứa bé đang ngủ ngon lành trong lòng. Anh ngồi xuống bên cạnh cô, đặt tay lên vai cô.

– Em dậy sớm thế?

Linh không trả lời. Cô khẽ đưa mắt nhìn về phía cuối dốc, nơi làn sương đã tan dần, để lộ căn nhà vàng nhạt dưới chân đồi. Rồi cô nói, giọng nhẹ như gió:

– Anh vừa đi đâu về đấy?

Anh không biết phải trả lời thế nào. Anh chỉ siết nhẹ vai cô, và cả hai cùng im lặng nhìn xuống con dốc. Ở đâu đó dưới kia, tiếng cười nói của mấy bà hàng xóm lại râm ran. Họ nói về tiệm cà phê mới mở. Họ nói về người đàn bà đã tháo chiếc nhẫn bạc từ mười năm trước. Họ nói về người đàn ông vừa trở về. Và gió trên dốc không tên, đúng như cái tên của nó, lại bắt đầu đổi chiều.