Chương 8

Mưa tạnh từ lúc gần sáng. Anh thức dậy khi trời còn nhá nhem, bên cạnh Linh vẫn co người trong giấc ngủ chập chờn. Anh rón rén xuống giường, mở cửa sổ nhìn ra con dốc. Sương phủ trắng những bụi chuối sau nhà, và trên nền đất ẩm, những vũng nước đọng lại phản chiếu bầu trời xám ngoét. Anh hít một hơi dài. Hôm nay sẽ là một ngày dài.

Anh vào bếp pha ấm nước trà, tiếng động nhỏ cũng đủ đánh thức con gái. Bé Na chạy ra, tóc rối bù, ôm chặt lấy chân bố.

"Bố ơi, hôm nay bố đưa bà đi khám hả bố?"

"Ừ. Con ở nhà với mẹ nhé. Bố đi một lát rồi về."

"Bố mua cho con cái bánh kem ở chợ nghe bố."

Anh cười, xoa đầu con. Đúng lúc đó, Linh từ trong buồng bước ra. Mắt cô thâm quầng, tóc vẫn xõa, khuôn mặt nhợt nhạt như người vừa trải qua một đêm trắng. Cô nhìn anh, rồi nhìn con gái, không nói gì, chỉ lặng lẽ rót ly nước.

Anh nói: "Em ngủ thêm chút đi. Anh đưa mẹ đi khám, trưa về."

Linh khẽ gật đầu, nhưng ánh mắt cô dán vào chiếc ba lô anh để trên bàn. Anh không để ý. Anh chỉ kịp mặc áo khoác, dắt xe ra khỏi sân, chở mẹ già ngồi sau, phóng lên con dốc. Gió sớm thổi ngược, lồng lộng, mang theo mùi cỏ ướt và mùi khói bếp từ những nhà ven đường.

Ở nhà, Linh đứng tần ngần một lúc lâu. Bé Na kéo tay mẹ đòi chơi búp bê, nhưng cô lắc đầu. Cô bước vào buồng, mở tủ áo của anh, định lấy chiếc áo len để giặt. Bỗng tay cô chạm vào một vật cứng nằm sâu trong ngăn kéo. Một cuốn sổ nhỏ, bìa da đã sờn, kẹp giữa những trang giấy là một tấm ảnh.

Linh rút tấm ảnh ra. Trong ảnh, một người con trai trẻ đứng dưới gốc cây bàng, bên cạnh là một cô gái tóc dài, cười rất tươi. Cả hai đều mặc áo trắng, vai kề vai, phía sau là con dốc quen thuộc. Mặt sau tấm ảnh, nét chữ nguệch ngoạc: "An và Hân, mùa hè cuối cùng."

Linh đứng lặng. Ngón tay cô run nhẹ. Cô nhìn chằm chằm vào khuôn mặt cô gái trong ảnh, rồi nhìn sang tấm gương treo trên tường. Cô thấy mình trong đó: gầy gò, hốc hác, tóc rụng từng mảng vì stress, mắt thâm như kẻ mất ngủ triền miên. Còn cô gái trong ảnh thì trẻ trung, rạng rỡ, đôi mắt cong lên như đang cười với cả thế gian.

Cô ngồi phịch xuống giường, tấm ảnh vẫn nằm trong tay. Những suy nghĩ vụn vỡ chạy qua đầu cô như một cuốn phim quay chậm. Mười năm trước, An rời thị trấn. Anh nói sẽ lên thành phố lập nghiệp, rồi sẽ trở về. Nhưng anh không trở về. Anh gặp cô ở thành phố, yêu cô, cưới cô. Cô từng nghĩ mình là người duy nhất trong tim anh. Cô từng nghĩ quá khứ của anh chỉ là một vùng ký ức mờ nhạt, không quan trọng. Nhưng bây giờ, nhìn tấm ảnh này, cô nhận ra mọi thứ chưa từng phai.

Cô nghe tiếng bé Na gọi ngoài sân, nhưng cô không trả lời. Cô chỉ ngồi đó, tay siết chặt tấm ảnh, cho đến khi những vết hằn đỏ in lên da.

Buổi trưa, An về. Anh đưa mẹ vào nhà, dìu bà ngồi xuống ghế. Mẹ anh yếu lắm rồi, đi một đoạn dốc cũng thở dốc. Bà nói:

"Con đi lấy cho mẹ ly nước."

Anh vào bếp, thấy Linh đang ngồi ở bàn, trước mặt là tấm ảnh. Anh khựng lại. Không khí trong nhà đặc quánh như mật ong nguội.

Linh ngẩng lên, giọng cô khàn đặc: "Anh giải thích đi."

Anh im lặng. Anh biết mình không có gì để nói. Tấm ảnh đó anh để quên trong ngăn kéo từ ngày chuyển về. Anh không cố ý giữ nó. Nhưng anh cũng không vứt nó đi.

"Anh còn giữ ảnh người cũ à?" Linh hỏi, giọng run run.

"Linh, nghe anh nói—"

"Anh nói đi. Em đang nghe đây." Cô đứng dậy, tấm ảnh rơi xuống sàn. "Anh có biết mấy tháng nay em thế nào không? Em thức trắng đêm, em không ngủ được. Em nhìn con, em thấy mình vô dụng. Em muốn chết. Nhưng em không dám chết vì con. Còn anh, anh về đây, anh nhớ người ta, anh để ảnh người ta trong ngăn kéo. Vậy em là gì hả An?"

Anh bước tới, định nắm tay cô, nhưng cô giật ra.

"Em đừng nói vậy. Em là vợ anh. Là mẹ của con anh."

"Vợ anh? Vậy tại sao anh không nói với em về căn nhà này? Tại sao anh không nói em biết anh muốn giữ nó? Tại sao anh giấu em mọi thứ? Anh coi em là người ngoài à?"

Anh chết lặng. Anh không ngờ cô biết chuyện căn nhà. Có lẽ mẹ anh đã nói, hoặc em trai anh đã gọi điện. Anh cảm thấy mình như kẻ bị lột trần giữa chợ đông.

"Anh xin lỗi. Anh định nói với em, nhưng—"

"Nhưng anh không nói. Anh cứ để em tự đoán. Anh về quê, anh gặp lại người cũ, anh giữ ảnh người ta, anh muốn giữ căn nhà mà anh từng hứa với người ta. Anh bảo em phải nghĩ thế nào đây?"

Mẹ anh từ ngoài phòng khách gọi vào, giọng yếu ớt: "Có chuyện gì vậy con?"

Anh quay ra, cố giữ bình tĩnh: "Không có gì đâu mẹ. Mẹ nghỉ đi."

Nhưng Linh đã bước ra ngoài. Cô đứng trước mặt mẹ chồng, mắt đỏ hoe, nhưng giọng cô bỗng nhiên lạnh lùng đến lạ.

"Mẹ, mẹ có biết chuyện anh An giữ ảnh người yêu cũ không?"

Mẹ anh sững người. Bà nhìn con trai, rồi nhìn con dâu, đôi mắt già nua ngân ngấn nước.

"Linh, con bình tĩnh. Mọi chuyện không như con nghĩ đâu."

"Vậy mẹ nói cho con biết đi. Hân là ai? Cô ta có phải người mở quán cà phê dưới chân dốc không? Anh An có gặp cô ta không?"

Anh đứng giữa hai người đàn bà, cảm thấy mình như kẻ tội đồ. Anh không biết phải bắt đầu từ đâu. Anh không muốn nói dối, nhưng sự thật thì quá phũ phàng.

Anh nói: "Anh có gặp Hân. Một lần. Ở quán cà phê. Nhưng không có gì xảy ra cả. Anh chỉ muốn hỏi thăm. Vì cô ấy là hàng xóm cũ."

"Hàng xóm cũ?" Linh bật cười, tiếng cười khô khốc như lá úa. "Anh tưởng em là con ngốc à? Em đọc được tên cô ta trên tấm ảnh. Em biết cô ta là ai. Em biết hai người từng hẹn ước. Em biết hết."

Cô quay vào buồng, đóng sập cửa lại. Tiếng then cài vang lên khô khốc. Anh đứng ngoài, tay đặt lên cánh cửa gỗ, nhưng không gõ. Anh nghe tiếng cô khóc bên trong, tiếng nấc nghẹn ngào, xen lẫn tiếng bé Na gọi mẹ.

Mẹ anh khẽ nói: "Con vào dỗ vợ đi. Mẹ không sao."

Anh lắc đầu. Anh biết dỗ dành bây giờ chỉ là muối xát vào lòng cô. Anh ngồi xuống bậc thềm, nhìn ra con dốc. Gió trưa thổi ngược lên, mang theo bụi và mùi rơm rạ. Anh nhớ đến lời Hân nói hôm trước: "Anh về đây để làm gì?" Anh không trả lời được. Anh chỉ biết mình đang đứng giữa hai bờ, mà bờ nào cũng xa.

Đêm đó, Linh không ngủ. Cô nằm quay mặt vào tường, thỉnh thoảng lại trở mình. Anh nghe tiếng cô thở dài, tiếng thút thít khe khẽ. Anh định vòng tay qua eo cô, nhưng cô khẽ nói: "Đừng chạm vào em."

Anh rụt tay lại. Ánh trăng ngoài cửa sổ hắt vào, soi rõ vết hằn trên cổ tay cô – những vết cào do chính cô gây ra trong cơn hoảng loạn. Anh nhắm mắt, nhưng không sao ngủ được. Anh nghe tiếng lá bàng ngoài sân xào xạc, tiếng mưa bắt đầu rơi lại trên mái tôn. Và ở chân dốc, trong căn nhà nhỏ, người đàn bà kia có lẽ cũng đang thức, trên tay vẫn còn vết hằn của chiếc nhẫn bạc đã tháo ra từ mười năm trước.

Anh tự hỏi, gió đang đổi chiều, hay chính anh mới là kẻ đổi thay? Câu hỏi ấy cứ xoáy mãi trong đầu, cho đến khi trời sáng.