Chương 10

Buổi sáng ở thị trấn nhỏ, nắng lên muộn. Nắng không chói chang như ở thành phố, mà vàng nhạt, loang lổ trên những mái ngói cũ, chảy qua khe cửa sổ, đậu lại trên nền gạch hoa nơi phòng khách nhà An. Anh ngồi ở bàn, tay cầm ly cà phê đã nguội từ lúc nào. Linh vẫn chưa nói gì thêm với anh kể từ sáng hôm ấy. Cô bận rộn với đứa nhỏ, chăm con, pha sữa, ru ngủ. Nhưng trong cái bận rộn ấy có một khoảng lặng mà An không dám chạm vào.

Anh đứng dậy, mặc áo khoác. Trước khi ra khỏi nhà, anh ngoái lại nhìn. Linh đang ngồi trên ghế sofa, tay ôm con, mắt nhìn ra cửa sổ. Cô không quay lại. Anh khẽ nói: "Anh đi có chút việc. Trưa anh về."

Linh không đáp. Chỉ có tiếng con gái nhỏ khẽ cựa mình trong chăn.

Anh đi bộ xuống dốc. Con dốc không tên buổi sáng vắng người, chỉ có vài chiếc xe đạp chở hàng ra chợ sớm. Gió từ đồi thổi xuống mang theo mùi cỏ ướt và mùi đất sau mưa đêm qua. Anh rẽ vào con hẻm nhỏ dẫn đến phòng khám tư của bác sĩ Hòa – người bạn học cũ của bố anh, cũng là người đã theo dõi sức khỏe cho mẹ anh suốt nhiều năm qua.

Phòng khám nằm trong một căn nhà cấp bốn, sơn màu kem đã bạc. Trước hiên có mấy chậu hoa sứ trắng, cánh hoa rụng đầy trên nền gạch. Anh đẩy cửa bước vào. Bác sĩ Hòa đang ngồi sau bàn, đeo kính, chăm chú ghi chép vào một cuốn sổ dày. Thấy An, ông ngẩng lên, nét mặt thoáng chút ngạc nhiên rồi dịu lại.

"An đấy à? Ngồi đi. Lâu rồi không gặp."

Anh ngồi xuống chiếc ghế gỗ đối diện. Căn phòng khám nhỏ, mùi thuốc sát trùng nhè nhẹ, và tiếng đồng hồ treo tường tích tắc đều đặn. Anh không vòng vo.

"Bác sĩ Hòa, mẹ cháu… bệnh thế nào ạ? Cháu mới về, thấy mẹ gầy hơn nhiều, lại hay mệt. Mẹ cháu nói chỉ là cảm cúm, nhưng cháu không tin."

Bác sĩ Hòa tháo kính, đặt xuống bàn. Ông nhìn An một lúc lâu, đôi mắt già nua nhưng vẫn sáng rõ. Ông thở dài, giọng trầm xuống.

"An à, chuyện này lẽ ra bác không nên nói. Mẹ cháu đã dặn kỹ là không được cho ai biết, kể cả cháu. Nhưng bác nghĩ cháu cần phải biết. Mẹ cháu bị suy tim nặng. Đã hai năm nay rồi."

Anh cảm thấy như có một bàn tay lạnh lẽo siết chặt lồng ngực mình. Anh ngồi im, mắt nhìn chằm chằm vào cuốn sổ trên bàn, nhưng không thấy gì cả. Tai anh ù đi.

Bác sĩ Hòa tiếp tục, giọng chậm rãi như sợ làm đau người nghe: "Bệnh của mẹ cháu tiến triển âm thầm. Lúc đầu chỉ là khó thở nhẹ khi leo dốc, mệt mỏi. Nhưng giờ thì tim đã yếu lắm rồi. Bác đã cho thuốc, nhưng thuốc chỉ giúp cầm cự, không chữa khỏi. Mẹ cháu cần được nghỉ ngơi hoàn toàn, tránh xúc động mạnh. Và… bác nói thẳng, thời gian có thể không còn nhiều."

Anh vẫn không nói được gì. Cổ họng anh nghẹn lại. Trong đầu anh hiện lên hình ảnh mẹ anh sáng nay – dáng người nhỏ bé, lưng còng xuống, tay run run bưng bát cháo cho cháu nội. Bà cười, bảo: "Mẹ khỏe mà, con đừng lo." Vậy mà bà đã giấu tất cả. Giấu suốt hai năm, trong khi anh ở thành phố, chạy theo những dự án, những cuộc họp, những dự định chưa thành hình.

"Tại sao mẹ cháu lại giấu?" – Anh hỏi, giọng khàn đi.

"Vì mẹ cháu thương cháu. Mẹ cháu nói cháu đang có công việc, có vợ con, không muốn cháu phải lo lắng. Mẹ cháu bảo để cháu yên tâm làm ăn. Nhưng An này, bác nói thật, mẹ cháu cần cháu lúc này. Bác không biết chuyện gia đình cháu thế nào, nhưng bác thấy mẹ cháu hay ngồi một mình ngoài hiên, nhìn xuống dốc, chờ ai đó. Chắc là chờ cháu."

Anh cúi mặt, hai tay đan vào nhau, siết chặt đến mức các đốt ngón tay trắng bệch. Anh nhớ lại những cuộc gọi ngắn ngủi, những lần mẹ anh nói "mẹ khỏe, con đừng về, đường xa". Anh nhớ lại những tấm ảnh mẹ gửi, lúc nào cũng cười, lúc nào cũng bảo mọi thứ ổn. Hóa ra, đằng sau nụ cười ấy là một trái tim đang yếu dần, và một nỗi cô đơn mà anh không hề hay biết.

Anh ngẩng lên, mắt đỏ hoe. "Bác sĩ, giờ cháu phải làm gì?"

"Trước hết, đừng để mẹ cháu biết là cháu đã biết chuyện. Mẹ cháu rất cứng cỏi, nhưng cũng rất nhạy cảm. Nếu mẹ cháu biết cháu lo lắng, bệnh sẽ nặng hơn. Cháu cứ ở bên mẹ, quan tâm mẹ nhiều hơn, nhưng đừng tỏ ra quá bận tâm. Thứ hai, cháu cần thu xếp để đưa mẹ cháu đi khám ở bệnh viện tỉnh. Bác sẽ viết giấy giới thiệu. Ở đó có máy móc tốt hơn, có thể đánh giá chính xác tình trạng hiện tại. Và… cháu nên nói chuyện với em trai cháu. Mẹ cháu cần sự chăm sóc của cả gia đình."

Anh gật đầu, nhưng trong lòng rối bời. Em trai anh – Huy – đang âm thầm bán đất. Anh mới nghe phong phanh từ mấy người hàng xóm. Huy không nói gì với anh. Mẹ anh cũng không nói. Căn nhà cũ của gia đình, nơi anh và Huy lớn lên, nơi có gốc cây ổi già và cái giếng đá ong, đang chuẩn bị đổi chủ. Anh không biết vì sao Huy làm vậy. Nhưng giờ, khi nghe bác sĩ Hòa nói, anh chợt nghĩ – có thể Huy cần tiền để lo cho mẹ. Và có thể Huy cũng đang giấu anh, giống như mẹ.

Anh đứng dậy, cảm ơn bác sĩ Hòa. Ông đưa cho anh tờ giấy giới thiệu, dặn dò thêm vài điều về chế độ ăn uống, nghỉ ngơi. Anh cầm tờ giấy, gấp lại, nhét vào túi áo trong. Bước ra khỏi phòng khám, nắng đã lên cao hơn. Con dốc trước mặt dài và trắng xóa dưới nắng. Anh đứng đó một lúc, nhìn xuống thị trấn. Ở đâu đó dưới kia, tiệm cà phê "Gió Đổi Chiều" của Hân đang mở cửa. Anh không nhìn về hướng đó nữa. Anh quay lưng, bước lên dốc, về nhà.

Về đến nhà, mẹ anh đang ngồi ngoài hiên, bóc mấy củ hành khô. Bà thấy anh, cười: "Về rồi à? Đói chưa? Mẹ nấu cơm rồi."

Anh nhìn bà. Dáng người nhỏ bé, mái tóc bạc nhiều hơn anh nhớ. Đôi tay run run bóc từng lớp vỏ hành. Anh muốn chạy đến ôm bà, muốn hỏi tại sao mẹ lại giấu con, muốn nói con xin lỗi vì đã không ở bên mẹ. Nhưng anh chỉ đứng đó, cố nặn ra một nụ cười.

"Vâng, con đói. Để con phụ mẹ."

Anh ngồi xuống bên cạnh bà, nhặt một củ hành, bóc. Hai mẹ con im lặng làm việc. Gió từ đồi thổi xuống, mang theo mùi hương của cỏ dại và hoa dại. Anh nghe tiếng mẹ anh khẽ ho. Một tiếng ho nhỏ, nhưng anh nghe rõ mồn một. Anh không quay sang nhìn bà, chỉ cúi đầu bóc hành, để giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống lớp vỏ khô.

Trong nhà, Linh đang ru con ngủ. Tiếng ru khe khẽ, đều đều, hòa vào tiếng gió. Anh ngồi đó, giữa hai người phụ nữ của đời mình – một người đang giấu bệnh, một người đang giấu nỗi buồn – và tự hỏi, mình đã bỏ lỡ bao nhiêu điều trong mười năm qua.

Anh chợt nhớ đến câu nói của bác sĩ Hòa: "Mẹ cháu hay ngồi một mình ngoài hiên, nhìn xuống dốc, chờ ai đó." Anh nhìn xuống con dốc. Dưới chân dốc, căn nhà vàng nhạt của Hân vẫn đứng đó, im lìm. Gió lại đổi chiều, thổi ngược lên, mang theo mùi cà phê rang mới. Anh hít một hơi sâu, rồi đứng dậy, đi vào bếp, bắt đầu nấu cơm. Anh không biết mình phải làm gì tiếp theo. Nhưng anh biết, từ giờ, anh sẽ không để mẹ ngồi một mình ngoài hiên nữa.