Chương 7

An không ngủ được. Cái nóng tháng sáu như thấm vào từng thớ gỗ của căn nhà cũ, hơi ẩm từ sàn gạch bốc lên mùi ẩm mốc của thời gian. Bên cạnh, Linh đã thở đều, nhưng trong hơi thở ấy vẫn còn vương chút mệt mỏi. Con gái nhỏ nằm giữa, tay nắm lấy vạt áo mẹ, ngón tay út còn đỏ hỏn như một nụ hoa chưa kịp nở. An nhìn hai mẹ con một lúc lâu, rồi nhẹ nhàng rút tay ra khỏi tấm chăn mỏng.

Anh xỏ dép, mở cửa sau. Gió ùa vào, mang theo mùi cỏ ướt và mùi đất khô của những thửa ruộng bậc thang phía trên đồi. Con dốc không tên đêm nay dài hun hút, hai bên đường là những bụi chuối dại và mấy gốc cây bàng lá đã ngả màu đỏ sậm. An đi chậm, hai tay đút túi quần. Đầu dốc, nơi con đường mòn rẽ vào khu đất của gia đình, có một cây bàng già mà anh từng trèo lên hái quả khi còn nhỏ. Bây giờ nó đã cao lớn, tán xòe rộng như một chiếc ô khổng lồ che kín cả một khoảng trời. Dưới gốc cây ấy, mười hai năm trước, anh đã cầu hôn Hân.

An dừng lại. Anh không cố ý. Chân anh tự dừng khi bóng cây đổ dài xuống mặt đường, in những vệt đen loang lổ như một tấm bản đồ ký ức. Anh đứng đó, trong bóng tối nhập nhoạng của ngọn đèn đường vàng vọt cách đó vài chục mét. Phía dưới, tiệm cà phê của Hân đã tắt điện từ lâu. Chỉ còn một ngọn đèn nhỏ nơi bàn thu ngân, như một con đom đóm lạc lối giữa thị trấn nhỏ.

Anh ngồi xuống, lưng tựa vào thân cây xù xì. Vỏ bàng mát lạnh, ram ráp in vào lưng áo mỏng. Anh nhắm mắt lại. Mùi nhựa bàng, mùi lá ải, mùi đất ẩm sau mưa – tất cả ùa về, xộc thẳng vào ký ức như một cơn lũ nhỏ không thể cưỡng lại.

Mười hai năm trước, cũng là một đêm tháng sáu. Anh hai mươi ba, Hân hai mươi mốt. Cả hai vừa tốt nghiệp đại học, anh về quê làm ở phòng nông nghiệp huyện, còn Hân mở một quán nước nhỏ ở chợ. Đêm ấy, anh dẫn Hân lên con dốc này. Trăng sáng vằng vặc. Gió từ đồi thổi xuống, mang theo mùi lúa chín và mùi hoa dại. Anh đã chuẩn bị một chiếc nhẫn bạc mua ở chợ huyện, cất trong túi áo khoác. Tay anh run, mồ hôi ướt cả lòng bàn tay.

Hân đứng dưới gốc bàng, ngước lên nhìn tán lá. Cô mặc chiếc áo sơ mi trắng, tóc dài buộc hờ sau gáy. Gió thổi tung vài sợi tóc lòa xòa trước mặt. Cô đưa tay vuốt lại, rồi quay sang anh cười: "Anh dẫn em lên đây làm gì vậy? Tối rồi, muỗi nhiều lắm."

Anh không trả lời. Anh bước tới, nắm lấy tay cô. Bàn tay Hân nhỏ, ấm, hơi ẩm ướt vì mồ hôi. Anh hít một hơi thật sâu. Rồi anh nói, giọng lạc đi như một thằng con trai vụng về: "Hân này. Anh… anh muốn hỏi em một chuyện."

Hân nghiêng đầu, mắt mở to. Cô nhìn anh, rồi nhìn xuống bàn tay đang nắm chặt của hai người. Có lẽ cô đã đoán được. Cô khẽ rụt tay lại, nhưng không rút hẳn. Giọng cô nhỏ như gió: "Anh nói đi."

"Em…" Anh quỳ xuống. Đất dưới chân ẩm và mềm, đầu gối anh lún nhẹ xuống. Anh lấy chiếc nhẫn trong túi áo, hai tay run run đưa lên. "Em có đồng ý làm vợ anh không? Mình sẽ xây một căn nhà nhỏ trên mảnh đất này. Anh sẽ trồng một vườn cà phê, em sẽ mở một tiệm sách. Mình sẽ sống ở đây, trên con dốc này, đến hết đời."

Hân đứng im. Một lúc lâu. Gió thổi qua, làm mấy chiếc lá bàng rơi lả tả xuống vai cô. Rồi cô ngồi xuống, đối diện với anh. Mắt cô long lanh, không phải vì nến hay đèn, mà vì nước mắt. Cô đưa tay ra, để anh đeo nhẫn vào ngón áp út. Nhẫn hơi rộng. Cô cười, nước mắt chảy xuống má: "Anh hứa đấy nhé. Không được bỏ em đi đâu đấy."

"Anh hứa," anh nói. "Anh hứa sẽ không đi đâu cả."

Nhưng rồi anh đã đi. Ba tháng sau, anh nhận được giấy báo đi học cao học ở thành phố. Học bổng toàn phần. Anh nói với Hân rằng chỉ hai năm thôi, hai năm rồi anh về. Hân không nói gì. Cô chỉ gật đầu, rồi tiễn anh ra bến xe. Chuyến xe cuối ngày hôm ấy chật kín người. Anh ngồi ở ghế cuối, nhìn qua cửa sổ. Hân đứng dưới bến, tay cầm một túi bánh mì và mấy quả trứng luộc. Cô không khóc. Cô chỉ đứng đó, nhìn theo cho đến khi xe khuất hẳn sau khúc quanh.

Hai năm thành bốn năm. Bốn năm thành mười năm. Anh học xong, ở lại thành phố làm việc, rồi lấy vợ. Anh không viết thư, không gọi điện. Không phải vì anh quên. Mà vì anh sợ. Sợ nghe giọng cô, sợ biết cô vẫn đợi, sợ chính mình sẽ bỏ tất cả để quay về. Nhưng anh không quay về. Anh chọn con đường khác.

Anh mở mắt. Đêm vẫn tối. Cây bàng vẫn đứng đó, già nua và im lặng như một nhân chứng. Anh đưa tay lên sờ mặt mình. Không có nước mắt. Chỉ có mồ hôi lạnh trên trán.

Anh đứng dậy, phủi mấy chiếc lá bám trên quần. Anh bước lên vài bước nữa, đến chỗ mảnh đất mà ngày xưa anh từng mơ sẽ là tổ ấm. Bây giờ nó là một khoảng đất trống, cỏ mọc cao đến đầu gối. Một vài cây chuối con mọc lên từ những gốc cũ. Anh cúi xuống, nhổ một nắm cỏ. Rễ cỏ bám chặt, dai và ẩm. Anh ném nó sang một bên. Rồi anh ngồi xuống, hai tay vòng qua đầu gối.

Anh nhớ lại lần cuối cùng anh gặp Hân trước khi đi. Đó là một buổi chiều mưa. Anh đến tiệm nước của cô để trả lại chiếc nhẫn. Anh không dám giữ. Anh sợ nếu giữ, anh sẽ không bao giờ đi được. Hân nhận chiếc nhẫn, đặt lên bàn, rồi rót cho anh một ly trà đá. Cô không hỏi tại sao. Cô chỉ nói một câu: "Anh đi rồi, em vẫn ở đây. Nhưng anh đừng quay lại nếu anh không chắc."

Anh đã không chắc. Suốt mười năm, anh không một lần chắc chắn. Mỗi lần nghĩ về con dốc, về cây bàng, về Hân, anh lại tự nhủ rằng mình đã chọn đúng. Rằng anh đã sống một cuộc đời tốt hơn. Nhưng đêm nay, ngồi trên mảnh đất hoang này, anh biết mình đã sai.

Anh lấy điện thoại trong túi quần. Không có tin nhắn nào. Linh chắc vẫn đang ngủ. Anh bấm số của Hân. Ngón tay anh dừng lại trên nút gọi. Rồi anh tắt máy. Anh không thể gọi. Không phải vì anh không muốn, mà vì anh không có quyền.

Anh ngước lên nhìn bầu trời. Mây đen kéo về từ phía đồi, che kín những ngôi sao. Gió bắt đầu mạnh hơn, thổi ngược lên dốc, mang theo mùi mưa. Anh đứng dậy. Trước khi quay xuống, anh đặt tay lên thân cây bàng. Vỏ cây thô ráp, ấm như hơi thở của một người đang ngủ. Anh thì thầm, không phải với cây, mà với chính mình: "Mình đã bỏ lỡ quá nhiều thứ. Nhưng có lẽ, mình vẫn còn kịp sửa."

Anh bước xuống dốc. Đèn tiệm cà phê của Hân đã tắt hẳn. Thị trấn nhỏ chìm trong im lặng. Anh đi qua trước cửa tiệm. Cửa kính đóng im, bên trong tối om. Nhưng trên cửa có một tấm biển nhỏ, chữ viết tay: "Mở cửa 6 giờ sáng." Anh đứng lại một giây. Rồi anh đi tiếp.

Về đến nhà, Linh vẫn ngủ. Con gái nhỏ đã lăn ra khỏi tấm chăn, tay chân dang rộng. Anh nhẹ nhàng đắp lại chăn cho con, rồi nằm xuống cạnh vợ. Anh không ngủ. Anh nhìn lên trần nhà, nơi có vết ố loang lổ hình con thuyền. Ngoài kia, gió đã đổi chiều. Mưa bắt đầu rơi. Những hạt mưa đầu tiên đập vào mái tôn, lộp bộp, như tiếng bước chân ai đó đang chạy trên con dốc.

Anh nghĩ đến Hân. Nghĩ đến cây bàng. Nghĩ đến mười năm đã qua. Và anh nghĩ đến ngày mai. Ngày mai anh sẽ đưa mẹ đi khám. Ngày mai anh sẽ nói chuyện với em trai về miếng đất. Ngày mai anh sẽ tìm cách nói với Linh rằng anh không muốn bán đất, rằng anh muốn giữ lại căn nhà cũ, rằng anh muốn thử một lần nữa. Nhưng anh biết, ngày mai cũng sẽ là một ngày gió đổi chiều. Và lần này, anh không chắc mình sẽ đứng vững.

Anh quay sang nhìn vợ. Linh nằm nghiêng, tóc xõa che kín mặt. Anh đưa tay vuốt nhẹ mái tóc cô. Cô khẽ cựa mình, thì thầm trong giấc ngủ: "Anh… đừng đi…"

Anh không trả lời. Anh chỉ nắm lấy tay cô, siết nhẹ. Ngoài kia, mưa vẫn rơi trên con dốc không tên. Và ở chân dốc, một người đàn bà đang ngủ trong căn nhà nhỏ, trên tay vẫn còn vết hằn của một chiếc nhẫn bạc đã tháo ra từ mười năm trước.