Chương 6

Cơm tối dọn ra muộn. Mẹ An nấu một nồi cá kho tộ, canh chua, và đĩa rau luộc. Mâm cơm đặt giữa nhà, bốn người ngồi quanh. Linh bế con nhỏ trên tay, thỉnh thoảng lại đút cho bé một thìa cháo. Bình ngồi đối diện, đầu cúi gằm, đũa gắp lia lịa vào bát. An nhìn em trai, thấy lạ. Mọi khi Bình nói nhiều lắm, nào là chuyện trên công trường, chuyện mấy ông bạn nhậu, chuyện cái xe máy mới mua. Nhưng hôm nay, nó im như thóc.

Mẹ An gắp miếng cá bỏ vào bát An, giọng bà khàn khàn: "Ăn đi con. Cá này mẹ kho từ sáng, thấm lắm rồi."

An vâng dạ, cúi xuống ăn. Cơm nóng, cá bùi, nhưng lòng anh nặng như chì. Từ lúc gặp Hân ở chân dốc, anh cứ thấy trong người nao nao. Không phải vì nhớ nhung gì, mà vì cái cảm giác có gì đó chưa xong, chưa gỡ. Như sợi dây thừng cột chặt một cái gì đã cũ, dù mình đã đi xa, vẫn cảm thấy nó kéo nhẹ ở cổ chân.

"Bình," An lên tiếng. "Mẹ nói với anh là em định bán miếng đất sau nhà."

Bình khựng lại. Đũa vẫn cầm trên tay, nhưng không gắp nữa. Nó ngẩng lên, mắt láo liên nhìn mẹ, rồi nhìn anh, rồi lại cúi xuống. "Dạ… cũng chỉ là tính thôi. Chưa có gì chắc chắn."

"Chưa chắc chắn mà em đã dẫn người ta đến đo đạc?" An đặt đũa xuống bàn. Tiếng đũa chạm mâm nghe khô khốc.

Linh ngẩng lên. Cô đưa mắt nhìn chồng, rồi nhìn em chồng. Không nói gì, nhưng tay cô siết nhẹ lấy vai con gái.

Mẹ An thở dài: "Thôi, ăn cơm đi. Chuyện đất đai tính sau."

"Không, mẹ." An quay sang mẹ. "Con cần biết chuyện này. Miếng đất đó là của ông bà để lại. Ba mất rồi, mẹ còn sống, sao Bình tự ý…"

"Anh!" Bình gắt lên. Cái gắt bất ngờ khiến cả mâm cơm im bặt. Con gái nhỏ của An giật mình, oà lên khóc. Linh vội dỗ con, giọng run run: "Ngoan, ngoan, mẹ đây."

Bình nhận ra mình vừa to tiếng, hạ giọng xuống. Nhưng giọng nó vẫn cứng: "Anh mới về, anh biết gì đâu. Anh có biết mấy năm nay mẹ ốm đau thế nào không? Anh có biết tiền thuốc thang, tiền viện phí, tiền nợ ngân hàng của cái nhà này là bao nhiêu không? Anh ở Sài Gòn, anh gửi về được mấy đồng?"

An im. Câu hỏi như một cái tát. Anh nhìn mẹ. Bà vẫn ngồi đó, lưng còng xuống, tay cầm bát cơm ăn dở. Đôi mắt bà nhìn vào khoảng không trước mặt, không nhìn ai cả. An chưa bao giờ thấy mẹ mình nhỏ bé đến thế. Người đàn bà đã một mình nuôi hai đứa con trai sau khi chồng mất, đã từng gánh cả đống hàng ra chợ mỗi sáng, đã từng thức trắng đêm khi An sốt xuất huyết năm lớp chín. Giờ bà ngồi đây, trong căn nhà cũ, và bà đang giấu một cái gì đó.

"Bình," An nói chậm. "Anh không trách em chuyện tiền nong. Nhưng em phải nói cho anh biết. Miếng đất đó, em định bán cho ai, bán bao nhiêu, và tiền đó dùng làm gì?"

Bình cắn môi. Thằng em trai của An, hai mươi tám tuổi, da ngăm đen vì nắng, tay chai sạn vì làm thợ xây. Nó giỏi chịu đựng, giỏi giấu. Nhưng trước mặt anh trai, nó vẫn là đứa em út ngày xưa, cái thằng suốt ngày bám theo An đòi đi câu cá. Bình gãi đầu, rồi buông một câu như xé ruột: "Em bán để trả nợ cho mẹ. Mẹ bị ung thư, anh biết chưa?"

Mâm cơm im như tờ. Ngay cả con gái nhỏ của An cũng nín khóc, như thể nó cảm nhận được cái gì đó rất nặng vừa rơi xuống giữa nhà.

An quay phắt sang mẹ: "Mẹ?"

Mẹ An đặt bát cơm xuống. Bà lau miệng bằng mu bàn tay, rồi nói, giọng bình thản đến lạ: "Bác sĩ nói u lành. Nhưng phải mổ. Mổ thì tốn tiền. Mẹ không muốn nói cho con biết, vì con mới về, vợ con còn yếu, cháu còn nhỏ."

"U lành mà phải mổ?" An hỏi lại. "Mẹ nói thật đi."

Mẹ An không trả lời. Bà đứng dậy, đi vào bếp, mở vòi nước rửa mặt. Tiếng nước chảy rào rào trong căn nhà im ắng. Linh vỗ nhẹ lưng An, khẽ nói: "Anh bình tĩnh."

Nhưng An không thể bình tĩnh. Anh nhìn em trai. Bình đã cúi gằm mặt xuống, hai tay đan vào nhau, các ngón tay trắng bệch. An hiểu ra tất cả. Mẹ bệnh. Bình một mình gánh. Còn anh, mười năm qua, anh chỉ về nhà vài lần, mỗi lần vài ngày, rồi lại đi. Anh gửi tiền, nhưng tiền không thay được sự có mặt. Tiền không ngăn được bệnh. Tiền không làm mẹ bớt cô đơn trong căn nhà này.

"Bình." An đứng dậy. Bình cũng đứng dậy theo phản xạ. Hai anh em đứng đối diện nhau, như hai cái cây cùng một gốc nhưng mọc hai hướng khác nhau. An nói: "Anh xin lỗi. Anh không biết."

Bình cười nhạt: "Anh không biết thì đúng rồi. Anh có ở nhà đâu mà biết."

"Bình!"

Linh lên tiếng. Cô đứng dậy, đặt con xuống chiếu, rồi bước tới giữa hai anh em. Gương mặt cô xanh xao, mệt mỏi, nhưng ánh mắt thì sáng. "Hai anh em đừng cãi nhau nữa. Mẹ đang ở trong kia. Mẹ nghe hết đấy."

An nhìn vào bếp. Mẹ anh đang đứng quay lưng lại, vai run run. Bà đang khóc. Bà đã khóc rất nhiều, nhưng chưa bao giờ để ai thấy. Anh bước vào bếp, đứng sau lưng mẹ. Anh đặt tay lên vai bà. Vai bà gầy, xương nhô lên dưới lớp áo mỏng. Anh nói: "Mẹ. Con về rồi. Mẹ không cần giấu con nữa."

Mẹ An quay lại. Bà ôm lấy anh, òa khóc. Tiếng khóc của người mẹ già nén lại suốt bao năm vỡ ra trong căn bếp nhỏ, vang lên như tiếng gió lùa qua mái tôn. An ôm mẹ, cảm thấy nước mắt nóng hổi thấm vào vai áo. Anh không khóc. Anh chỉ siết chặt mẹ hơn, như để giữ bà lại.

Tối hôm đó, sau khi dỗ con ngủ, Linh ngồi bên hiên nhà. An mang ra hai ly nước nóng, đưa Linh một ly. Gió từ con dốc thổi lên, mang theo mùi cà phê từ tiệm của Hân. Mùi thơm đó len vào nhà, quyện với mùi thuốc lá và mùi ẩm mốc của căn nhà cũ.

Linh nói, giọng nhỏ: "Anh định làm gì?"

"Anh chưa biết." An ngồi xuống cạnh vợ. "Anh sẽ đưa mẹ đi khám lại. Mổ hay không mổ, phải có bác sĩ giỏi. Anh sẽ lo tiền."

"Còn miếng đất?"

An im lặng. Anh nhìn ra con dốc. Đêm nay không trăng, chỉ có vài ngọn đèn đường vàng vọt. Ở chân dốc, tiệm cà phê của Hân vẫn sáng đèn. Anh thấy bóng người đàn bà đó thoáng qua cửa sổ. Rất nhanh. Rồi lại khuất.

"Đất đó là của ông bà," An nói. "Nhưng nếu phải bán để cứu mẹ, anh không tiếc."

"Vậy còn dự định của anh? Tiệm cà phê sách?"

An cười. Một nụ cười mệt mỏi. "Có lẽ số anh không hợp làm cà phê sách."

Linh không nói gì thêm. Cô tựa đầu vào vai chồng. Hai người ngồi im trong bóng tối, nghe gió thổi qua con dốc không tên. Ở đó, phía xa, có một người đàn bà đang lau bàn, và có một người đàn ông vừa biết rằng mình đã bỏ lỡ quá nhiều thứ. Gió đổi chiều. Và lần này, nó mang theo một nỗi buồn mới, nỗi buồn của những sự thật chưa kịp nói.