Chương 5

Hân đứng ở cửa tiệm, bóng cô đổ dài trên nền gạch cũ, và cái dáng vẻ ấy khiến An nhớ đến một buổi chiều mười năm về trước. Khi đó cô cũng đứng như vậy, tay vịn khung cửa gỗ của căn nhà anh thuê tạm, mắt nhìn theo anh đi lấy xe đạp. Anh đã quay lại, vẫy tay, và cô cười. Nụ cười ấy giờ đây đã khác, nhưng cái cách cô đứng thì vẫn thế. Con dốc không tên vẫn thế. Chỉ có gió là đã đổi chiều.

An đi được vài bước thì nghe tiếng gọi phía sau.

Anh quay lại. Hân vẫn đứng đó, tay vẫn vịn vào khung cửa, nhưng lần này cô không nhìn theo anh nữa. Cô nhìn xuống đất, như thể đang cân nhắc điều gì đó. Rồi cô ngẩng lên, và giọng cô vang lên, không to, nhưng đủ để anh nghe thấy giữa tiếng gió.

“An! Đợi đã.”

An dừng lại. Anh không bước tiếp, cũng không quay hẳn người lại. Anh đứng nghiêng, một chân đặt trên bậc dốc, một chân dưới thấp hơn, như thể anh đang chênh vênh giữa hai lựa chọn. Hân bước ra khỏi tiệm, tay vẫn còn cầm chiếc khăn lau bàn. Cô tiến lại gần, nhưng dừng cách anh khoảng ba bước chân. Khoảng cách ấy đủ để cả hai nhìn rõ mặt nhau, nhưng cũng đủ xa để không ai phải nghe rõ nhịp tim của người kia.

“Anh… về khi nào vậy?” Hân hỏi. Giọng cô có chút ngập ngừng, như thể câu hỏi ấy đã nằm sẵn trong cổ họng cô từ lâu, chờ đúng lúc này để bật ra.

“Mới sáng nay,” An trả lời. Anh đút tay vào túi quần, mắt nhìn xuống con dốc. “Cùng vợ và con gái.”

Hân khẽ gật đầu. Cô không hỏi thêm về vợ anh. Cô chỉ nhìn anh, và trong ánh mắt ấy có một điều gì đó rất khó gọi tên. Không hẳn là buồn. Không hẳn là giận. Nó giống như một sự xác nhận. Như thể cô đã chờ đợi câu trả lời này từ rất lâu, và giờ đây, khi nó đến, cô không biết phải làm gì với nó.

“Tiệm của em mới mở à?” An hỏi, phá vỡ khoảng lặng.

“Ừ. Mới mở được hai tháng.” Hân đưa mắt nhìn lại tiệm cà phê phía sau. “Em thuê lại căn nhà cũ của bà Tư. Sửa sang chút rồi mở.” Cô ngừng một lát, rồi nói thêm, giọng nhẹ hơn: “Chỗ này… ngày xưa anh hay nói là muốn mở một cái gì đó. Anh còn nhớ không?”

An không trả lời ngay. Anh nhớ. Anh nhớ như in cái buổi chiều hai người ngồi trên bậc thềm căn nhà cũ của gia đình anh, nhìn xuống thị trấn, và anh đã nói rằng sẽ mở một tiệm sách nhỏ, bán cà phê, để người ta có thể ngồi đọc sách và nghe gió. Anh đã nói rất nhiều. Anh đã hứa rất nhiều. Và rồi anh bỏ đi.

“Anh nhớ,” An nói. Giọng anh trầm xuống.

Hân cười, nhưng nụ cười ấy không chạm đến mắt. “Em mở tiệm này không phải vì anh đâu. Em chỉ… thích cà phê. Với lại, căn nhà này rẻ, view đẹp.” Cô nhún vai, như thể câu nói ấy không quan trọng. Nhưng An biết nó quan trọng. Anh biết cô đang tự trấn an mình.

“Em vẫn ở đây à?” An hỏi. “Mười năm rồi.”

“Ừ. Em không đi đâu cả.” Hân nói câu đó rất bình thản, nhưng An cảm thấy như có một bàn tay vô hình vừa bóp nhẹ lồng ngực anh. Cô không đi đâu cả. Còn anh thì đi. Anh đi và không quay lại. Cho đến hôm nay.

“Anh xin lỗi,” An nói. Anh không biết mình đang xin lỗi vì điều gì. Vì đã bỏ đi? Vì đã không quay lại? Vì đã hứa những điều anh không thể giữ? Hay vì đã trở về quá muộn?

Hân nhìn anh, và lần này cô cười thật. Nụ cười nhạt, nhưng thật. “Anh không cần xin lỗi đâu, An. Mười năm rồi. Em cũng không còn là cô gái hai mươi bảy tuổi đứng chờ anh ở chân dốc này nữa.” Cô ngừng lại, rồi nói thêm, giọng nhỏ hơn: “Nhưng em nhớ. Em nhớ cái ngày anh nói với em rằng anh sẽ đi. Anh bảo em đừng chờ. Anh bảo em hãy sống cuộc đời của mình.”

An im lặng. Anh nhớ cái ngày đó. Anh nhớ mình đã đứng ở chân dốc này, tay cầm chiếc ba lô cũ, và nói với cô rằng anh phải đi. Anh không nói rõ là đi đâu. Anh chỉ nói là đi. Và cô đã đứng đó, không khóc, không giữ anh lại. Cô chỉ hỏi một câu duy nhất: “Bao giờ anh về?” Anh đã không trả lời được. Anh chỉ nói: “Anh không biết.” Rồi anh quay lưng, và gió năm đó thổi ngược, mang theo mùi cỏ non và mùi tóc cô. Anh đi, và anh biết mình không xứng đáng để quay đầu lại.

“Em đã sống cuộc đời của em,” Hân nói tiếp, như thể đọc được suy nghĩ của anh. “Em mở tiệm, em đi du lịch mấy năm, em học thêm mấy khóa barista. Em sống.” Cô nhìn thẳng vào mắt anh. “Còn anh? Anh sống thế nào?”

An nghĩ đến Linh. Nghĩ đến con gái anh. Nghĩ đến căn hộ nhỏ ở thành phố, những đêm anh ngồi một mình trên ban công nhìn xuống đường, và cảm thấy mình đang sống cuộc đời của một người khác. Anh sống. Nhưng có những ngày anh không chắc mình đang sống hay chỉ đang tồn tại.

“Anh sống,” An nói. “Cũng tạm.”

Hân gật đầu. Cô không hỏi thêm. Có lẽ cô hiểu rằng đằng sau chữ “tạm” ấy là rất nhiều thứ mà anh không muốn nói ra. Và có lẽ cô cũng không muốn biết. Mười năm là một khoảng thời gian đủ dài để cả hai học cách giữ khoảng cách với quá khứ của nhau.

“Vợ anh… tên gì vậy?” Hân hỏi, và câu hỏi ấy khiến An hơi bất ngờ. Anh tưởng cô sẽ không hỏi.

“Linh,” An nói.

“Linh,” Hân nhắc lại, như thể cô đang ghi nhớ cái tên ấy. “Con gái anh bao nhiêu tháng rồi?”

“Mười hai tháng. Vừa tròn một tuổi hôm tháng trước.”

“Vậy là anh về đây để… định cư hả?”

“Ừ. Anh định mở một cái gì đó. Một tiệm sách cà phê. Nhưng chưa biết thế nào.” An ngừng lại, rồi nói thêm: “Mẹ anh đang bệnh. Anh muốn về gần để chăm bà.”

Hân khẽ cau mày. “Bác gái bệnh hả? Bệnh gì vậy anh?”

“Anh cũng chưa rõ. Bà giấu. Anh chỉ nghe em trai anh nói là bà phải đi khám thường xuyên.” An thở dài. “Anh về đây một phần vì chuyện đó.”

Hân im lặng một lúc. Rồi cô nói, giọng nhẹ: “Nếu cần gì, anh cứ hỏi em. Em ở đây lâu rồi, em biết mọi thứ ở cái thị trấn này.”

An nhìn cô. Cô vẫn là Hân của ngày xưa. Vẫn cái cách nói chuyện thẳng thắn, vẫn cái cách quan tâm đến người khác mà không cần phải tỏ ra quá nhiều. Anh muốn nói cảm ơn, nhưng cổ họng anh nghẹn lại.

“Cảm ơn em,” anh nói, cuối cùng.

Hân gật đầu. Cô quay lại nhìn con dốc, rồi nhìn anh, và trong khoảnh khắc ấy, An thấy trong mắt cô một điều gì đó rất giống với cái buổi chiều mười năm trước. Nhưng nó chỉ thoáng qua, rồi biến mất, như một cơn gió thổi ngang qua mặt hồ rồi lặng đi.

“Thôi, anh về đi. Vợ con anh đang chờ.” Hân nói, và cô bước lùi lại một bước, như để nhường đường cho anh đi.

An gật đầu. Anh quay người, bước lên dốc. Lần này anh không quay đầu lại. Nhưng anh biết, phía sau anh, Hân vẫn đứng đó. Cô sẽ đứng đó cho đến khi anh khuất sau khúc cua, và rồi cô sẽ quay vào tiệm, tiếp tục lau bàn, pha cà phê, và sống cuộc đời của cô. Như cô đã làm suốt mười năm qua.

Gió vẫn thổi. Trên con dốc không tên, gió đổi chiều, mang theo mùi cà phê, mùi sách cũ, và mùi của những lời chưa kịp nói. An đi chậm, từng bước một. Và anh biết, từ hôm nay, mỗi lần đi qua con dốc này, anh sẽ phải chọn. Nhưng có lẽ, anh không còn phải chọn một mình nữa. Bởi vì gió trên dốc này sẽ không ngừng thổi, và những gì đã cũ, dù muốn hay không, cũng sẽ theo gió mà về.