Chương 4

Sáng hôm sau, An thức dậy khi trời còn chưa sáng rõ. Ánh sáng nhờ nhờ len qua khe cửa sổ, rơi xuống sàn nhà thành những vệt dài nằm im như những con rắn bạc. Linh vẫn ngủ, khuôn mặt cô nghiêng về phía tường, tóc xõa che kín nửa gò má. An nhìn cô một lúc lâu, rồi nhẹ nhàng kéo chăn đắp lên vai vợ. Ngoài kia, tiếng gà gáy từ đâu vọng lại, ngắn ngủi và lạc lõng giữa vùng đồi im vắng.

Anh xuống nhà, thấy mẹ đã ngồi ở bàn nước, bên cạnh một ấm trà đã nguội từ lúc nào. Bà ngước lên nhìn anh, đôi mắt sâu thẳm và bình thản đến mức An cảm thấy khó thở. Anh muốn hỏi mẹ về căn bệnh, về những viên thuốc giấu trong ngăn tủ, về những đêm mẹ thức trắng mà anh không hề hay biết. Nhưng mẹ anh chỉ đẩy về phía anh một chén trà, giọng bà đều đều: "Uống đi cho ấm. Sáng sớm gió lạnh lắm."

An cầm chén trà, hơi nóng phả lên mặt anh. Anh uống một ngụm, vị trà đắng và chát, ngấm dần xuống cổ họng. Anh định mở lời thì mẹ anh đã đứng dậy, đi ra sân, tay xách một chiếc làn nhựa để đi chợ. Bà chỉ nói vọng lại: "Trông cháu giúp mẹ. Mẹ về sớm."

An ngồi lại một mình trong căn bếp cũ. Những vết ố trên tường, những vết nứt trên nền gạch, tất cả đều như những vết thương chưa lành của thời gian. Căn nhà này đã chứng kiến anh lớn lên, đã chứng kiến anh rời đi, và giờ đây, nó đang chứng kiến anh trở về trong một tư thế khác – một người đàn ông đã đi qua quá nửa đời người, mang theo vợ, con, và một nỗi bất an không tên.

Anh bước ra ngoài khi mặt trời vừa nhô lên khỏi dãy đồi. Gió sớm se sắt, thổi ngược lên từ chân dốc, mang theo mùi cỏ ướt và mùi đất bốc lên sau một đêm mưa nhẹ. Anh đi bộ xuống con dốc. Con đường đất đỏ đã được trải bê-tông từ khi nào, nhưng hai bên vẫn là những bụi sim, bụi mua tím ngắt. Anh đi chậm, tay đút túi quần, mắt nhìn xuống những viên sỏi nhỏ lăn theo bước chân.

Khi tới gần chân dốc, anh dừng lại. Căn nhà cấp bốn ngày xưa của gia đình ông Ba – người hàng xóm cũ – giờ đã biến thành một tiệm cà phê sách. Mặt tiền được sơn lại màu trắng kem, cửa gỗ lim mở ra hai bên, bên trong thấp thoáng những kệ sách cao đến tận trần. Trên hiên, một tấm biển gỗ nhỏ được treo lệch, khắc dòng chữ: "Cà phê Gió Đổi Chiều". An đọc dòng chữ ấy mà lòng nặng như chì. Cái tên ấy là của anh. Là của hai người. Anh đã từng viết nó lên một tờ giấy nháp trong quán nước ven đường, ngày anh và Hân còn ngồi đối diện nhau, hai ly cà phê đen chưa kịp vơi.

Anh đứng im, nhìn vào trong. Có tiếng nhạc nhẹ vọng ra, tiếng ly tách va vào nhau. Rồi anh thấy cô. Hân đang đứng trên một chiếc ghế thấp, tay cầm một chồng sách, cố gắng xếp chúng lên kệ cao nhất. Cô mặc chiếc áo sơ mi kẻ ô xanh trắng, tóc buộc cao, vài sợi lòa xòa trước trán. Cô với tay, chiếc ghế hơi rung, An bước tới theo phản xạ, nhưng rồi khựng lại. Anh chưa biết mình nên xuất hiện như thế nào.

Đúng lúc đó, Hân quay đầu. Mắt cô chạm mắt anh. Chồng sách trên tay cô suýt rơi, nhưng cô giữ được. Cô im lặng vài giây, rồi bước xuống ghế, đặt sách lên bàn, và đứng đối diện anh qua khung cửa mở. Gió từ ngoài thổi vào, làm những trang sách trên bàn khẽ động đậy. Mùi cà phê rang mới từ trong tiệm len ra, quyện với mùi gió và mùi cỏ, tạo thành một thứ mùi ký ức không thể gọi tên.

Hân lên tiếng trước, giọng cô bình thản như thể họ mới gặp nhau hôm qua: "Anh về khi nào?"

An trả lời, giọng anh khàn hơn anh tưởng: "Hôm qua. Tối hôm qua."

Hân gật đầu, không hỏi thêm. Cô quay vào trong, rót một ly nước, đặt lên bàn gần cửa, rồi nói: "Anh ngồi đi. Nắng sớm chưa gắt."

An ngồi xuống chiếc ghế gỗ đặt trước hiên. Hân ngồi đối diện, hai tay cô đặt lên bàn, những ngón tay thon dài, móng tay cắt ngắn. Cô nhìn anh, ánh mắt không trách móc, không giận dữ, chỉ có một nỗi bình thản đã được tôi luyện qua năm tháng. Anh cúi xuống, uống một ngụm nước, và cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại.

"Tiệm này… em mở khi nào?" Anh hỏi.

"Mới tuần trước. Chưa chính thức khai trương," Hân đáp. "Nhưng em nghĩ, cứ mở cửa để gió vào. Đằng nào cũng chỉ có mình em."

An im lặng. Anh biết cô đang nhắc đến việc cô ở một mình. Cô chưa lập gia đình. Cô vẫn ở đây, trên mảnh đất này, trong khi anh đã đi biền biệt. Anh nhìn những kệ sách sau lưng cô, những gáy sách cũ và mới, những cuốn tiểu thuyết, những tập thơ. Anh nhận ra một cuốn sách mỏng, bìa đã ngả màu, đó là cuốn sách anh tặng cô ngày tốt nghiệp. Nó vẫn ở đó, được đặt trang trọng trên một kệ riêng, bên cạnh một chậu sen đá nhỏ.

"Em vẫn giữ cuốn sách đó à?" Anh hỏi, giọng anh nhỏ đến mức gần như chỉ là hơi thở.

Hân quay lại nhìn kệ sách, rồi quay lại nhìn anh. Cô mỉm cười, một nụ cười nhạt: "Sách thì không có tội tình gì. Với lại, nó hay. Em đọc lại vài lần rồi."

Cô ngừng một chút, rồi nói thêm: "Anh có vợ rồi hả?"

An gật đầu. "Ừ. Và có một bé gái. Hai tuổi."

Hân nhìn anh, ánh mắt cô thoáng một nét gì đó rất nhanh, rồi tan biến. Cô đứng dậy, đi vào quầy, bắt đầu pha một ly cà phê. Tiếng nước sôi, tiếng thìa khuấy, tiếng cốc va vào đĩa. An ngồi im, nhìn bóng lưng cô. Cô vẫn gầy, vẫn cái dáng đứng thẳng và đôi vai hơi so lại như ngày xưa. Anh nhớ có lần cô nói với anh: "Sau này mình mở một tiệm cà phê sách đi. Em sẽ pha cà phê, anh sẽ bán sách. Gió trên dốc này thổi quanh năm, mình sẽ đặt tên tiệm là Gió Đổi Chiều." Anh đã cười, đã gật đầu, đã hứa. Rồi anh đi.

Hân mang ly cà phê ra, đặt trước mặt anh. "Cà phê đen, không đường. Anh vẫn uống vậy chứ?"

An gật đầu. Anh cầm ly, uống một ngụm. Vị đắng lan ra đầu lưỡi, đậm và sâu. Anh nhìn cô, và anh biết mình không thể ngồi đây lâu hơn. Anh không thể đối diện với tất cả những gì cô đã dựng lên từ ký ức của hai người, từ lời hứa của một người đã bỏ đi.

Anh đứng dậy, đặt tiền lên bàn. Hân nhìn tiền, rồi nhìn anh. Cô không nói gì, chỉ khẽ gật đầu. Anh bước ra khỏi tiệm, và khi anh quay lại, anh thấy cô đang đứng ở cửa, tay vịn vào khung gỗ, mắt nhìn theo anh. Gió thổi từ phía sau cô, làm tóc cô bay lên, và trong khoảnh khắc đó, An cảm thấy như mười năm vừa qua chỉ là một giấc mơ dài, và anh vừa tỉnh dậy, vẫn đứng trên con dốc này, vẫn là chàng trai hai mươi bảy tuổi với một lời hứa chưa kịp thực hiện.

Anh quay lưng, bước lên dốc. Gió đổi chiều, thổi ngược xuống, mang theo mùi cà phê và mùi sách cũ. Anh đi chậm, từng bước một, và anh biết, từ hôm nay, mỗi lần đi qua con dốc này, anh sẽ phải chọn: nhìn thẳng vào tiệm cà phê ấy, hay cúi đầu bước qua. Anh chưa có câu trả lời. Nhưng anh biết, gió trên dốc này sẽ không ngừng thổi, và những gì đã cũ, dù muốn hay không, cũng sẽ theo gió mà về.