Chương 21

Sáng hôm sau, trời trở gió. Không phải cái gió hanh khô của mùa đông, cũng không phải cơn gió nồm ẩm ướt đầu xuân, mà là thứ gió đổi chiều hiếm khi gặp trên con dốc không tên – thổi từ phía đồi về, mang theo mùi đất ải và mùi cỏ cháy. An đứng trước hiên nhà, tay cầm ly cà phê còn nóng, nhìn những đám mây trôi ngược về phương nam. Anh biết, khi gió đổi chiều, mọi thứ thường không còn giữ nguyên chỗ cũ.

Bữa sáng diễn ra lặng lẽ. Linh bón cho con gái từng thìa cháo nhỏ, thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn An như muốn nói điều gì đó rồi thôi. Đến khi đặt bát xuống, cô mới khẽ hỏi: "Hôm nay anh lên vườn đào với Bình phải không?"

An gật đầu. "Ừ. Nó hẹn gặp riêng. Chắc có chuyện gì."

Linh không hỏi thêm. Cô đứng dậy dọn bát, giọng vẫn bình thường: "Anh đi sớm về sớm. Chiều em đưa con ra tiệm Hân, bàn chuyện kệ sách."

An mặc áo khoác mỏng, đi bộ lên con dốc. Gió càng lên cao càng mạnh, thổi ngược mái tóc anh. Đến đoạn cua cuối cùng trước khi tới căn nhà cũ, anh thấy Bình ngồi trên tảng đá ven đường, tay cầm một nhánh đào khô đã gãy từ đời nào. Em trai anh không quay lại khi nghe tiếng bước chân, chỉ nói vọng ra: "Anh biết không, cây đào này là cây ông nội trồng. Em nhớ hồi nhỏ, mỗi lần gió đổi chiều là hoa rụng đầy gốc. Anh còn bảo, sau này lớn lên, anh sẽ làm một cái xích đu treo dưới gốc đào cho em ngồi."

An ngồi xuống cạnh em. Anh không cầm nhánh đào, chỉ nhìn về phía khu vườn đã bị chặt gần hết, giờ chỉ còn vài gốc cây già còi cọc. "Sao em không nói chuyện này với anh sớm hơn?"

Bình im lặng rất lâu. Gió thổi qua khu vườn trống, cuốn theo mùi đất khô và tiếng lá khô lạo xạo. Đến khi An tưởng em sẽ không trả lời, Bình mới cất giọng khàn khàn: "Vì em không chỉ bán đất, anh ạ."

An quay phắt lại. "Ý em là gì?"

Bình vẫn không nhìn anh. Tay em bẻ nhánh đào thành từng khúc nhỏ, vụn gỗ rơi xuống đất. "Em nghiện. Ba năm nay rồi. Cái tiền bán đất, em trả nợ hết. Nhưng nợ cũ trả xong thì nợ mới lại tới. Em không dám nói với mẹ. Cũng không dám nói với anh."

An đứng bật dậy, nhưng rồi lại ngồi xuống. Anh không biết nên giận hay nên thương. Cuối cùng, anh chỉ hỏi: "Bao lâu rồi?"

"Từ hồi em lên thành phố làm ăn. Thất bại, rồi sa vào mấy người bạn xấu. Em nghĩ mình cai được, nhưng không. Mẹ bệnh, anh ở xa, em càng không dám kể."

An nhìn em trai. Khuôn mặt Bình hốc hác hơn anh nhớ, quầng mắt thâm, bàn tay run run khi cầm nhánh đào. Anh chợt nhận ra, suốt nhiều năm qua, anh chỉ nghĩ đến những dự định của riêng mình, đến căn nhà cũ, đến quá khứ của mình, mà quên mất rằng em trai anh cũng đang lớn lên, cũng đang vật lộn với cuộc đời theo cách riêng.

"Em định thế nào?" An hỏi, giọng dịu xuống.

Bình ngẩng lên, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt anh. "Em muốn đi cai. Ở trại trên huyện. Một năm. Em đã tìm hiểu rồi, họ nhận người cai tự nguyện. Nhưng em không biết nói thế nào với mẹ."

An nhớ lại những ngày mẹ giấu bệnh, những lần mẹ một mình lên bệnh viện mà không cho ai biết. Anh hiểu vì sao Bình sợ. Mẹ là người đã chịu đựng quá nhiều, và cả hai anh em đều không muốn bà phải gánh thêm nỗi lo nào nữa. Nhưng cũng chính vì vậy, họ không thể để bà phát hiện ra sự thật theo cách tồi tệ nhất.

"Để anh nói với mẹ," An nói. "Nhưng em phải hứa với anh một chuyện."

Bình nhìn anh, chờ đợi.

"Khi em trở về, em phải trồng lại vườn đào. Không phải để bán. Mà để mình biết mình vẫn còn một chỗ để về."

Bình im lặng. Đôi mắt em long lanh, nhưng em không khóc. Em chỉ gật đầu, rồi đưa tay ra. An nắm lấy tay em. Bàn tay Bình lạnh và gầy, nhưng cái siết tay thì chặt, như thể em đang bám vào một cái gì đó duy nhất còn chắc chắn trên con dốc này.

Hai anh em đi bộ xuống nhà. Trên đường, Bình kể về những ngày đầu nghiện, về cảm giác trượt dài mà không biết cách nào dừng lại, về những đêm em nằm trong căn phòng trọ chật hẹp, tự hỏi nếu ngày đó mình không rời quê thì cuộc đời có khác không. An nghe, không ngắt lời. Anh nhận ra, đôi khi đi xa không phải để trốn chạy, mà chỉ là để nhận ra mình không thể trốn chạy bất cứ điều gì.

Buổi chiều, An và Bình ngồi trước mặt mẹ. Bà đang ngồi trên chiếc ghế mây ngoài hiên, tay đan một chiếc khăn len dở dang. Bà ngẩng lên khi hai con trai bước vào, mắt thoáng lo lắng. Có lẽ bà đã đoán được điều gì đó từ cách họ đi cùng nhau, từ vẻ mặt nghiêm trọng của cả hai.

An nói. Anh nói về quyết định của Bình, về trại cai nghiện, về một năm xa nhà. Anh nói chậm, rõ ràng, như thể mỗi từ anh thốt ra đều đã được cân nhắc rất kỹ. Bình ngồi bên cạnh, im lặng, mắt nhìn xuống đất.

Mẹ đặt chiếc khăn len xuống. Bà nhìn Bình rất lâu, rồi nhìn An. Gió từ đâu thổi tới, làm những sợi len trên tay bà khẽ bay lên. Bà không khóc. Bà chỉ đưa tay ra, nắm lấy tay Bình, rồi nắm lấy tay An, kéo cả hai lại gần.

"Đi rồi về," bà nói, giọng bình thản đến lạ. "Vườn đào nhà mình còn chỗ trống. Mẹ chờ."

Bình cúi xuống, gục mặt vào vai mẹ. Vai em run lên, nhưng không có tiếng nấc nào. An ngồi bên cạnh, đặt tay lên lưng em. Anh nhớ lại ngày anh rời quê mười năm trước, mẹ cũng đứng ở chân dốc, nói đúng một câu: "Đi rồi về." Ngày đó, anh đã quay lưng đi rất nhanh, như sợ rằng nếu chậm một giây, anh sẽ không đủ can đảm để rời đi. Bây giờ anh mới hiểu, câu nói đó không phải là một lời tiễn biệt, mà là một lời hứa.

Tối hôm đó, An và Linh ngồi ngoài hiên. Con gái đã ngủ, chiếc giường nhỏ kê cạnh cửa sổ, gió đêm nhẹ thổi qua khung cửa mở. Linh tựa đầu vào vai An, nói khẽ: "Hôm nay anh thay đổi. Em không biết giải thích thế nào, nhưng em thấy được."

An kể cho vợ nghe chuyện của Bình. Linh nghe xong, im lặng một lúc, rồi nói: "Em nghĩ, em hiểu phần nào. Có những thứ mình không thể sửa một mình, phải nhờ người khác giữ giúp."

An gật đầu. Anh nhìn về phía con dốc, nơi không thấy gì ngoài bóng tối và tiếng gió. Anh chợt nhận ra, con dốc không tên giờ không chỉ là một con đường. Nó là nơi anh đã đi, đã trở về, và cũng là nơi những người thân của anh đang đi tới đi lui trên hành trình riêng của họ. Mẹ với căn bệnh giấu kín. Bình với một năm cai nghiện phía trước. Linh với những ngày còn vật lộn với chính mình. Và anh, với một tiệm cà phê sách còn chưa thành hình, nhưng đang dần được vẽ nên từng nét một.

Anh nắm tay Linh. "Anh sẽ không đi đâu nữa."

Linh không trả lời, chỉ siết tay anh chặt hơn. Gió đêm trên dốc đổi hướng, mang theo hơi lạnh từ phía đồi về. Nhưng lần này, cả hai đều không thấy lạnh. Họ ngồi đó, bên nhau, nghe tiếng gió, và chờ đợi một ngày mới – ngày mà Bình sẽ lên đường, mang theo lời hứa trồng lại vườn đào, và mang theo cả niềm tin rằng con dốc này, dù không tên, vẫn luôn đủ rộng để đón bất cứ ai quay về.