Chương 20

Sáng hôm sau, An thức dậy khi trời còn mờ sương. Ánh sáng nhợt nhạt len qua khe cửa sổ, rơi trên sàn gỗ thành một vệt dài. Anh nằm yên, nghe tiếng thở đều đều của Linh bên cạnh. Đêm qua cô ngủ muộn, chăm con gái nhỏ sốt nhẹ. Anh nhẹ nhàng ngồi dậy, khoác thêm áo rồi bước ra ngoài.

Không khí buổi sớm se lạnh. Con dốc không tên trước nhà vẫn im lìm, chỉ có tiếng gió thổi qua hàng me già, lá xào xạc như thì thầm. An đứng trên hiên, hít một hơi thật sâu. Mùi đất ẩm sau đêm mưa, mùi cỏ non, và thoang thoảng đâu đó mùi cà phê mới rang. Anh quay đầu nhìn xuống chân dốc. Tiệm cà phê của Hân đã sáng đèn.

Anh chần chừ một lát rồi bước xuống dốc. Con đường vắng tanh, chỉ có vài chiếc xe đạp chở hàng ra chợ sớm. Đến trước cửa tiệm, anh thấy Hân đang loay hoay với chiếc máy xay cà phê. Cô ngẩng lên, hơi ngạc nhiên, rồi mỉm cười.

– Anh dậy sớm vậy? – Hân hỏi, tay vẫn giữ cần máy xay.

– Ngủ không được. – An đáp, bước vào trong. – Mở cửa sớm quá nhỉ?

– Quen rồi. Hồi mới mở, em cứ sợ không ai đến, nên mở thật sớm. Sau thành thói quen.

An ngồi xuống chiếc bàn gần cửa sổ, nơi có thể nhìn thấy con dốc. Hân mang ra hai tách cà phê, một đen, một sữa. Cô đặt tách sữa trước mặt anh.

– Anh vẫn uống sữa chứ?

– Vẫn. – An cười nhẹ. – Em nhớ dai thật.

– Có những thứ không cần cố nhớ. – Hân ngồi xuống đối diện, tay ôm tách cà phê đen. – Nó tự ở lại thôi.

Hai người im lặng một lúc. Ngoài kia, mặt trời bắt đầu lên, nhuộm hồng những ngọn đồi xa. Gió đổi chiều, thổi ngược từ dưới thị trấn lên dốc, mang theo tiếng chó sủa xa xa và mùi bánh mì nướng từ lò nhà bà Tư.

– Em nghĩ kỹ chưa? – An lên tiếng trước.

– Về chuyện gì?

– Chuyện mảnh đất. Mẹ anh nói hôm qua, em định mua lại phần của em trai anh để giữ căn nhà cũ.

Hân đặt tách xuống, nhìn thẳng vào mắt anh.

– Em không mua để giữ. Em mua vì em không muốn nó rơi vào tay người ngoài. Căn nhà đó… – Cô ngừng lại, giọng chùng xuống. – Nó không chỉ là căn nhà của gia đình anh.

An gật đầu. Anh hiểu. Căn nhà ấy, mảnh vườn ấy, từng là nơi anh và Hân ngồi bên nhau những chiều mưa, nói về một tương lai mà cả hai đều biết sẽ không thể thành. Nhưng ký ức thì vẫn ở lại, nguyên vẹn như những vết khắc trên thân cây bưởi sau nhà.

– Anh không muốn bán. – An nói. – Nhưng anh không đủ tiền để trả cho em trai. Nó cần tiền gấp, anh biết. Nhưng bán đi rồi, mẹ anh biết ở đâu?

– Em không cần anh trả. – Hân nói nhanh, rồi nhìn ra cửa sổ. – Em chỉ muốn giữ nó. Như một cách… để thôi ám ảnh về nó.

An im lặng. Anh nhớ lại đêm qua, khi mẹ anh siết tay anh thật chặt. Bà không nói gì, nhưng anh hiểu. Bà sợ phải rời khỏi căn nhà ấy. Bà sợ phải sống những ngày cuối đời ở một nơi xa lạ.

– Cảm ơn em. – An nói khẽ. – Nhưng anh không thể nhận không như vậy.

– Vậy thì mình làm gì đó cùng nhau. – Hân nói, mắt sáng lên. – Em đang tính mở thêm một góc sách. Cà phê sách. Anh từng nói anh muốn mở một tiệm như thế, nhớ không?

An bật cười. Anh nhớ. Anh nhớ rất rõ. Ngày đó, cả hai ngồi trên gác xép nhà Hân, giữa những chồng sách cũ, nói về một tiệm cà phê nhỏ có sách, có hoa, có những buổi chiều nhạc nhẹ. Anh nói anh sẽ đóng kệ gỗ, Hân nói cô sẽ chọn sách. Cả hai cười vang, như thể tương lai nằm trong tầm tay.

– Anh không nghĩ Linh sẽ đồng ý. – An nói, giọng thật thà.

– Vậy thì hỏi Linh. – Hân đứng dậy, rót thêm cà phê. – Em không muốn làm gì sau lưng cô ấy. Nhất là chuyện này.

An nhìn Hân. Cô vẫn vậy. Thẳng thắn, dứt khoát, không vòng vo. Ngày xưa anh yêu cô vì điều đó. Bây giờ, anh vẫn thấy nhẹ nhõm vì điều đó.

Anh đứng dậy.

– Để anh về bàn với Linh. Nếu cô ấy đồng ý, mình bắt đầu.

– Khoan đã. – Hân gọi với theo khi anh đã ra đến cửa. – Anh nói với Linh là em sẽ không can thiệp vào chuyện gia đình anh. Em chỉ muốn giữ phần ký ức của em thôi.

An gật đầu, rồi bước lên dốc. Gió đã đổi hướng hẳn, thổi mạnh từ đồi xuống, mang theo mùi thông và đất đá. Anh đi chậm, để gió thổi qua mặt, như muốn xóa đi những gì còn vương vấn.

Về đến nhà, Linh đã dậy. Cô đang cho con gái ăn sáng, khuôn mặt vẫn còn vẻ mệt mỏi. An ngồi xuống bên cạnh, đợi con ăn xong rồi mới lên tiếng.

– Anh có chuyện muốn bàn với em.

Linh nhìn anh, ánh mắt dè chừng. Cô đặt thìa xuống, lau miệng cho con.

– Chuyện gì vậy?

An kể hết. Từ chuyện em trai anh muốn bán đất, chuyện mẹ anh không muốn rời đi, cho đến đề nghị của Hân. Anh nói chậm, rõ ràng, không giấu giếm. Linh nghe, không ngắt lời. Khi anh nói xong, cô im lặng một lúc lâu.

– Em không thích Hân. – Cuối cùng Linh nói, giọng bình thản. – Nhưng em hiểu chuyện mẹ. Em cũng không muốn bán căn nhà này. Dù sao đây cũng là nơi con gái mình sinh ra.

An thở phào. Anh nắm tay vợ.

– Cảm ơn em.

– Nhưng anh phải hứa với em một chuyện. – Linh nhìn thẳng vào mắt anh. – Chuyện làm ăn thì làm ăn. Còn chuyện cũ, anh phải tự biết dừng lại.

An gật đầu, siết tay cô chặt hơn.

– Anh hứa.

Buổi chiều, An cùng Linh xuống tiệm Hân. Ba người ngồi quanh chiếc bàn gỗ, bên cạnh là bản vẽ sơ lược về khu vườn và căn nhà cũ. Hân nói về ý tưởng mở rộng tiệm, thêm kệ sách, thêm bàn ngoài trời. Linh góp ý về cách bày biện, về ánh sáng, về chỗ để xe cho khách. An ngồi giữa, vừa nghe vừa phác thảo những đường nét đầu tiên của căn nhà mới.

Gió bên ngoài vẫn thổi. Nhưng lần này, An không thấy lạnh. Anh thấy mình đang đứng giữa hai người phụ nữ quan trọng nhất của đời mình, và cả hai đều đang nhìn về một hướng. Về phía con dốc không tên, nơi những bước chân sẽ còn in dấu thêm nhiều năm nữa.