Chương 19

Buổi sáng ở thị trấn nhỏ thường bắt đầu bằng tiếng chuông nhà thờ vọng từ trên đồi. Nhưng hôm nay, An thức dậy trước cả tiếng chuông. Anh nằm im nghe hơi thở đều đặn của Linh bên cạnh, rồi tiếng con gái nhỏ ngủ say trong nôi. Căn nhà cũ của bố mẹ vẫn còn nguyên mùi gỗ thông và mùi thuốc bắc từ phòng mẹ. Anh ngồi dậy, mở cửa sổ. Gió sớm tràn vào, mang theo hơi lạnh từ con dốc không tên.

Hôm nay mẹ anh xuất viện.

An đã sắp xếp mọi thứ: dọn lại phòng ngủ dưới tầng một cho mẹ, kê thêm một chiếc giường nhỏ cho con gái ở cạnh, và nhờ bác sĩ kê đơn thuốc đủ dùng trong một tháng. Linh đã chuẩn bị sẵn một nồi cháo gà và ấm nước gừng ấm. Cô bảo mẹ chồng thích uống gừng nóng mỗi sáng, điều mà An không hề biết. Anh nhìn vợ, trong lòng dâng lên một cảm giác vừa ấm áp vừa day dứt. Mười năm xa nhà, anh đã quên mất mẹ mình thích uống gì vào buổi sáng.

Khi xe từ bệnh viện về đến chân dốc, trời đã hửng nắng. Mẹ anh ngồi ở ghế sau, gầy hơn nhiều so với ngày anh mới về, nhưng đôi mắt vẫn sáng. Bà nhìn con dốc, nhìn hàng cây me già hai bên đường, rồi nhìn về phía tiệm cà phê của Hân ở góc dốc. Không ai nói gì. Anh tài xế giúp An đỡ mẹ xuống xe. Linh bế con đứng chờ trước cửa. Mẹ anh bước chậm, từng bước một, như thể bà đang cố in lại từng viên đá dưới chân.

Đến cửa, bà dừng lại, nhìn Linh thật lâu.

– Con dâu của mẹ, – bà nói, giọng khàn đi vì xúc động. – Cảm ơn con.

Linh cúi đầu, mắt đỏ hoe. Cô đưa con cho An bế, rồi đỡ mẹ chồng vào nhà. An đứng ngoài cửa một lát, nghe tiếng hai người phụ nữ nói chuyện rì rầm trong bếp. Anh bế con gái ra hiên, ngồi xuống chiếc ghế gỗ cũ mà bố anh từng ngồi. Con bé mở mắt, nhìn anh rồi cười toe. Anh hôn lên trán con, thì thầm:

– Con thấy không, đây là nhà của bố. Nhà của ông bà nội.

Buổi chiều, mẹ anh ngủ một giấc dài. Linh cũng ngủ theo con. An ngồi ở bàn nước, nhìn ra con dốc. Anh chợt nhớ có mấy thùng đồ cũ vẫn chưa mở, từ hồi anh mới về. Anh định bụng sẽ dọn dẹp vào cuối tuần. Nhưng khi đi ngang qua phòng mẹ, anh thấy bà đã dậy, đang ngồi trên giường, tay cầm một tấm ảnh cũ. Đó là ảnh chụp Hân và anh hồi cấp ba, đứng trước cổng trường. Mẹ anh không giấu, mà đưa tấm ảnh cho anh xem.

– Con còn nhớ mảnh vườn sau nhà không? – Bà hỏi, giọng nhẹ như gió.

An gật đầu. Mảnh vườn nhỏ sau nhà, nơi anh và Hân từng trồng một cây ổi. Cây ổi ấy giờ đã cao hơn mái nhà, nhưng không ai hái quả. Mẹ anh khẽ thở dài.

– Mẹ có chuyện muốn nói với con. Và cả Hân nữa. Con gọi Hân đến đây được không?

An sững người. Đã lâu lắm rồi anh không gọi tên Hân trước mặt mẹ. Nhưng anh không hỏi, chỉ gật đầu rồi đi ra ngoài.

Tiệm cà phê của Hân nằm ngay chân dốc, cách nhà anh chưa đầy trăm bước. An đứng trước cửa một lúc, nhìn tấm biển gỗ nhỏ ghi chữ "Cà phê Gió". Anh đẩy cửa bước vào. Hân đang lau quầy. Cô ngẩng lên, thoáng ngạc nhiên, rồi mỉm cười.

– Anh uống gì không? – Hân hỏi, giọng bình thản.

– Mẹ anh muốn gặp em. – An nói thẳng. – Bà bảo có chuyện muốn nói.

Hân đặt chiếc khăn xuống, im lặng một lát. Rồi cô cởi tạp dề, treo lên móc.

– Được. Em qua ngay.

Hai người đi cạnh nhau lên con dốc. Không ai nói gì. Gió chiều nay thổi ngược, mang theo mùi cỏ ướt và mùi đất sau cơn mưa đêm qua. Hân đi chậm hơn An một bước, như thể cô cố tình giữ khoảng cách. Đến cổng nhà, An dừng lại, mở cửa cho cô. Linh đang ngồi ở hiên, bế con. Cô nhìn Hân, rồi nhìn An, nhưng không nói gì, chỉ khẽ gật đầu chào.

Mẹ anh ngồi ở bàn nước, trước mặt là một tách trà đã nguội. Bà ra hiệu cho cả ba người ngồi xuống. Hân ngồi đối diện bà, hai tay đặt trên đùi. An ngồi cạnh vợ. Không khí trong nhà trở nên trang nghiêm lạ thường.

Mẹ anh nói, chậm rãi:

– Hân, con ngồi đây. Mẹ có lỗi với con.

Hân ngẩng lên, mắt mở to.

– Ngày xưa, khi con và An còn bên nhau, mẹ là người phản đối. Mẹ bảo con không xứng với nó. Mẹ bảo con chỉ là con nhà nghèo, học hành dở dang, không lo được cho An. – Mẹ anh dừng lại, hít một hơi. – Nhưng mẹ sai. Mẹ sai vì mẹ sợ. Mẹ sợ An sẽ ở lại mãi nơi này, sợ nó sẽ không đi xa được. Nhưng mẹ không ngờ, chính mẹ là người đẩy nó đi xa nhất.

Hân cúi đầu, không nói. Vai cô run nhẹ. An nhìn cô, lòng anh thắt lại. Anh nhớ ngày chia tay, Hân đã khóc rất nhiều. Cô bảo anh đi đi, đi tìm tương lai của anh. Anh đã đi, và không quay lại suốt mười năm.

– Mẹ không xin con tha thứ, – mẹ anh tiếp, – vì mẹ biết mình không xứng đáng. Nhưng mẹ muốn trả lại cho con một thứ.

Bà đứng dậy, đi vào phòng trong, rồi trở ra với một tờ giấy đã ố vàng. Bà đặt tờ giấy lên bàn, đẩy về phía Hân.

– Đây là giấy tờ mảnh vườn sau nhà. Mẹ đã sang tên cho con từ năm ngoái. Mẹ biết con mở tiệm cà phê, nhưng con vẫn chưa có chỗ trồng rau, trồng cây. Mảnh vườn ấy vốn là của bố An để lại. Bố nó từng nói, vườn này sẽ thuộc về người con dâu mà nó thương nhất. Mẹ đã giữ nó cho con suốt ngần ấy năm. Giờ mẹ trả lại.

Hân nhìn tờ giấy, rồi nhìn mẹ An, rồi nhìn An. Nước mắt cô trào ra, nhưng cô không khóc thành tiếng. Cô chỉ lắc đầu:

– Bác ơi, cháu không thể nhận. Mảnh vườn ấy là của gia đình bác.

Mẹ anh nắm tay Hân, siết nhẹ:

– Con nhận đi. Không phải để làm gì to tát. Chỉ để con có một chỗ mà nhớ về ngày xưa. Một chỗ để trồng cây ổi. Cây ổi ấy vẫn còn sống, con biết không? Nó vẫn ra quả mỗi năm, nhưng không ai hái. Mẹ già rồi, không trèo được nữa. An thì đi xa. Con về đây, con chăm nó. Coi như mẹ gửi lại con một chút ký ức.

Hân cúi gằm mặt. Một lúc lâu sau, cô mới gật đầu, rất khẽ:

– Cháu cảm ơn bác.

An ngồi im, không nói được gì. Linh bên cạnh anh khẽ đặt tay lên tay anh, siết nhẹ. Anh quay sang, thấy vợ mình đang nhìn mẹ chồng với ánh mắt vừa ngưỡng mộ vừa cảm phục. Cô thì thầm đủ để chỉ mình anh nghe:

– Mẹ là người phụ nữ mạnh mẽ nhất mà em từng biết.

An gật đầu. Anh nhìn mẹ, nhìn Hân, nhìn vợ và con gái mình. Ba người phụ nữ, ba thế hệ, ngồi quanh một chiếc bàn cũ. Ngoài kia, con dốc không tên vẫn đứng đó, im lìm, chờ đợi. Nhưng lần này, anh biết mình không còn phải leo một mình.

Mẹ anh đứng dậy, bước ra hiên. Bà nhìn về phía mảnh vườn sau nhà, nơi cây ổi đang đung đưa trong gió. Rồi bà quay lại, nhìn An và Hân, nói một câu mà anh sẽ nhớ mãi:

– Các con ạ, gió trên dốc này đổi chiều luôn. Nhưng đất thì không đổi. Người ở lại thì phải biết mình thuộc về đâu.

An đứng dậy, bước ra đứng cạnh mẹ. Anh vòng tay qua vai bà, cảm nhận được hơi ấm mong manh của người mẹ già. Anh nhìn xuống con dốc. Ở đó, tiệm cà phê của Hân vừa lên đèn. Ánh đèn vàng vọt hắt lên con đường đá, như một ngọn hải đăng nhỏ giữa vùng đồi gió. Anh chợt hiểu, hóa ra suốt bao năm qua, anh không hề mất đi nơi này. Anh chỉ đi vòng một vòng rất dài, để rồi trở về đúng nơi mình bắt đầu.

Linh bế con bước ra, đứng cạnh anh. Con gái nhỏ của anh mở mắt, nhìn lên bầu trời chiều đang chuyển màu tím sẫm. Gió thổi qua, mang theo mùi hoa bưởi từ đâu đó. Anh hít một hơi thật sâu, rồi thở ra chậm rãi.

– Về nhà thôi, – anh nói với vợ.

Linh mỉm cười, gật đầu. Cô quay vào trong, đỡ mẹ chồng vào nhà. Hân cũng đứng dậy, cầm tờ giấy trên bàn, gấp lại cẩn thận rồi cất vào túi áo. Cô nhìn An một lần cuối, rồi bước ra cửa.

– Em về đây, – Hân nói. – Mai em sẽ qua thăm bác.

An gật đầu. Anh đứng nhìn theo bóng Hân đi xuống con dốc, khuất dần sau hàng cây me. Rồi anh quay vào nhà, đóng cửa lại. Bên trong, mẹ anh đã ngồi xuống ghế, Linh đang rót nước. Con gái anh nằm trong nôi, ngủ ngon lành. Anh ngồi xuống cạnh mẹ, nắm tay bà.

– Mẹ nghỉ ngơi đi. Ngày mai mình bắt đầu lại.

Mẹ anh nhìn anh, mắt long lanh. Bà không nói gì, chỉ siết tay anh thật chặt. Ngoài cửa sổ, con dốc không tên đã chìm vào màn đêm. Nhưng lần này, An không thấy nó tối nữa. Anh thấy nó đang sáng lên, từng bước một, dưới ánh đèn của những người đã chọn ở lại.