Chương 18

An vừa đưa tay vặn chìa khóa xe thì điện thoại rung lên. Trên màn hình hiện tên em trai anh – Hòa. Lòng anh chùng xuống. Từ ngày về đến giờ, Hòa chưa một lần gọi. Cuộc gọi này chắc chắn không phải chuyện vui.

An bắt máy. Đầu dây bên kia, giọng Hòa khàn đặc, gấp gáp:

– Anh hả? Anh về bệnh viện huyện ngay đi. Mẹ… mẹ vừa ngất, người ta đưa vào cấp cứu.

An siết chặt vô lăng. Anh nghe tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực. Phía sau, Linh đang bế con, ngơ ngác nhìn anh. Anh hít một hơi sâu, cố giữ giọng bình tĩnh:

– Anh đến ngay. Mày ở đó với mẹ, đừng đi đâu.

Anh cúp máy, quay sang Linh. Cô đã đọc được nỗi lo trong mắt anh. Không cần anh nói, cô mở cửa xe, đặt con gái vào ghế an toàn rồi ngồi xuống bên cạnh. Giọng cô nhẹ nhưng dứt khoát:

– Mình đi đi anh. Em đi cùng anh.

An không trả lời. Anh đạp ga, chiếc xe lao đi trong buổi sáng se lạnh. Con dốc không tên vẫn ở đó, nhưng lần này anh không còn tâm trí đâu mà nhìn nó. Trong đầu anh chỉ có một câu hỏi: Mẹ đã giấu anh chuyện gì?

Bệnh viện huyện nằm ở cuối thị trấn. Khu cấp cứu nằm lùi sâu trong dãy nhà cũ kỹ, mùi thuốc sát trùng xộc thẳng vào mũi. An đẩy cửa bước vào, thấy Hòa đang đứng tựa lưng vào tường, hai tay bấu chặt vào nhau. Em trai anh gầy hơn nhiều so với lần cuối anh nhìn thấy nó trong ảnh. Quầng mắt nó thâm đen, tóc tai rối bù. Nó ngẩng lên khi nghe tiếng bước chân, và trong ánh mắt nó có cái gì đó vừa nhẹ nhõm vừa sợ hãi.

– Anh…

An bước tới, đặt tay lên vai em. Anh không hỏi gì. Anh chỉ đứng đó. Linh bế con đứng phía sau, im lặng.

Một lát sau, bác sĩ trực cấp cứu bước ra. Ông là người đàn ông trạc tuổi bố anh, khuôn mặt dày dạn nhưng ánh mắt hiền. Ông nhìn hai anh em, rồi nói:

– Gia đình bệnh nhân Nguyễn Thị Hòa phải không? Bà cụ bị suy tim nặng, kèm theo biến chứng của bệnh tiểu đường. May là đưa vào kịp. Nhưng tình trạng này không phải mới một hai ngày. Bà ấy đã chịu đựng ít nhất vài tháng rồi.

An cảm thấy cổ họng mình khô lại. Anh quay sang Hòa:

– Mẹ bệnh lâu rồi hả? Sao mày không nói gì với anh?

Hòa cúi gằm mặt. Giọng nó nghẹn lại:

– Mẹ không cho tao nói. Mẹ bảo anh mới về, vợ con còn chưa ổn định. Mẹ bảo… để từ từ.

– Từ từ cái gì? – An cao giọng, rồi nhận ra mình đang ở bệnh viện, anh hạ giọng xuống, nhưng tay anh nắm chặt thành nắm đấm. – Mẹ nằm đây mà mày bảo từ từ?

Hòa không đáp. Nó chỉ đưa tay lên che mặt. Linh bước lại gần, đặt bàn tay nhỏ lên cánh tay anh. Hơi ấm từ tay cô truyền sang, khiến cơn giận trong anh dịu xuống một chút. Anh hít vào thật sâu.

– Bác sĩ, giờ tôi có thể vào thăm mẹ không?

Bác sĩ gật đầu:

– Được, nhưng chỉ một hai người thôi. Bà cụ cần nghỉ ngơi. Sáng mai sẽ làm thêm xét nghiệm.

An quay sang Linh. Cô nhìn anh, hiểu ý, khẽ nói:

– Anh vào với mẹ đi. Em với bé ở ngoài. Có gì gọi em.

Anh gật đầu. Anh bước theo bác sĩ qua cánh cửa kính, đi vào căn phòng nhỏ có ánh đèn vàng vọt. Mẹ anh nằm đó. Bà nhỏ hơn anh nhớ. Khuôn mặt bà hốc hác, đôi môi khô nứt, làn da nhăn nheo như tàu lá chuối khô. Trên người bà cắm đầy dây nhợ. Tiếng máy đo nhịp tim đều đều vang lên, như tiếng đồng hồ đếm ngược.

An kéo ghế ngồi xuống bên giường. Anh nhẹ nhàng cầm bàn tay gầy guộc của mẹ. Bà không mở mắt, nhưng ngón tay bà khẽ động đậy, như thể bà nhận ra hơi ấm của con trai. An cúi xuống, thì thầm:

– Mẹ ơi, con về rồi đây. Mẹ đừng lo gì nữa. Con sẽ ở đây với mẹ.

Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng máy đều đều. An ngồi đó rất lâu, đến khi bóng tối ngoài cửa sổ buông xuống. Anh không biết mình đã ngồi bao lâu. Anh chỉ biết rằng lần đầu tiên sau mười năm, anh thực sự cảm nhận được mùi hương của mẹ – mùi lá trầu không, mùi mồ hôi của những buổi trưa hái rau ngoài vườn, mùi của tuổi thơ anh.

Khi anh bước ra ngoài, Linh vẫn ngồi trên băng ghế dài, con gái ngủ trên tay cô. Hòa đứng ở góc hành lang, tay cầm ly cà phê đã nguội từ lúc nào. An bước lại, ngồi xuống cạnh vợ.

– Mẹ thế nào anh? – Linh hỏi.

– Vẫn hôn mê. Bác sĩ nói phải theo dõi thêm.

Hòa bước tới, đặt ly cà phê xuống ghế. Nó nhìn anh, rồi nhìn Linh, ánh mắt có chút ngần ngại. Rồi nó nói, giọng khàn như người mất ngủ nhiều đêm:

– Anh à, chuyện căn nhà… em xin lỗi. Em không nên tự ý bán đất. Nhưng em hết cách rồi. Mẹ nằm viện mấy tháng nay, tiền thuốc men, tiền xét nghiệm… Em không dám nói với anh.

An im lặng. Anh nhìn em trai mình – đứa em mà ngày xưa anh từng cõng trên lưng đi hái sim, từng dạy nó thả diều trên con dốc. Giờ nó đứng đây, gầy gò, mệt mỏi, với nỗi ân hận hiện rõ trên khuôn mặt.

An thở ra một hơi dài. Anh đặt tay lên vai Hòa:

– Anh không trách em. Nhưng từ giờ, có chuyện gì, phải nói với anh. Nghe chưa?

Hòa gật đầu, mắt đỏ hoe. Linh khẽ đứng dậy, đưa con cho An bế, rồi nói với Hòa:

– Em vào thăm mẹ một chút đi. Để chị trông bé ngoài này.

Hòa ngập ngừng nhìn anh. An gật đầu. Hòa bước vào phòng bệnh, dáng đi của nó như một người vừa trút được gánh nặng ngàn cân.

An bế con gái, ngồi xuống băng ghế. Linh ngồi bên cạnh, tựa đầu vào vai anh. Cả hai im lặng nhìn về phía cửa phòng bệnh. Đèn hành lang vàng vọt, mùi thuốc sát trùng vẫn thoang thoảng, nhưng trong lòng An, có một thứ gì đó đang lặng lẽ đổi chiều. Anh không còn là đứa con trai bỏ quê ra đi để chạy trốn quá khứ nữa. Anh là người đàn ông phải đứng giữa hai bờ: một bên là mẹ già đang nằm kia, một bên là vợ và con anh đang ngồi đây. Và anh nhận ra, giữa hai bờ ấy không phải là vực sâu. Đó là con dốc. Con dốc không tên mà anh từng nghĩ mình đã đi qua. Nhưng thật ra, anh mới chỉ bắt đầu leo lên nó.

Linh khẽ nói, giọng cô như tan vào không khí:

– Anh à, em nghĩ… mình nên đưa mẹ về nhà mình sau khi mẹ khỏe. Nhà mình rộng hơn. Em sẽ chăm mẹ.

An quay sang nhìn vợ. Trong mắt cô không còn chút sợ hãi nào của những ngày đầu về đây. Chỉ có sự bình thản và một chút gì đó rất giống mẹ anh – cái sự bình thản của người phụ nữ đã quyết định gắn bó với mảnh đất này.

Anh nắm tay cô, siết nhẹ:

– Cảm ơn em.

Ngoài cửa sổ, trời đã khuya. Con dốc không tên chìm trong bóng tối, chỉ còn lấp lánh vài ánh đèn từ thị trấn xa xa. Gió đêm nay đổi chiều, thổi ngược lên từ phía đồi. An nghe tiếng gió rít qua khe cửa, như tiếng thở dài của một người đã đi xa nay trở về. Nhưng lần này, anh không thấy lạnh. Anh thấy mình đang đứng đúng chỗ mà mình thuộc về.