Chương 17

Linh không ngủ được. Đêm thứ ba liên tiếp, con gái nhỏ trằn trọc, quấy khóc vì mọc răng. Anh dỗ con, rồi lại dỗ cô. Nhưng khi con đã ngủ say, An cũng thiếp đi bên cạnh con, bàn tay còn đặt hờ trên lưng vợ. Linh nằm im, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà, nghe tiếng gió ngoài cửa sổ. Tiếng gió ở thị trấn nhỏ này khác hẳn thành phố. Nó không chỉ là tiếng ồn. Nó có mùi. Mùi cỏ, mùi đất, mùi của những ký ức mà cô không thuộc về.

Buổi chiều hôm sau, Linh đẩy xe cho con đi dạo quanh xóm. Cô muốn tìm chút không khí, muốn con gái nhìn thấy cây cối thay vì bốn bức tường. Nhưng cô cũng muốn tìm hiểu. Từ ngày về đây, cô luôn có cảm giác mình là người lạ. Mẹ chồng đối xử với cô lễ độ, nhưng lễ độ đến mức xa cách. Em trai chồng thì ít nói, chỉ chào hỏi qua loa rồi biến mất. Còn An, anh cố gắng, cô biết. Nhưng đôi khi anh nhìn về phía con dốc, mắt anh lạ lắm. Như thể anh đang nhìn thấy một người khác. Một người không phải cô.

Gần quán nước đầu xóm, bà Tư bán chè đang ngồi phe phẩy quạt. Linh dừng lại, mua một gói xôi. Bà Tư nhìn cô, cười:

– Cháu là vợ thằng An phải không? Nghe nói cháu mới về.

Linh gật đầu, cười nhẹ. Bà Tư rót trà mời, rồi kể chuyện làng trên xóm dưới. Chuyện mùa màng, chuyện con cái, chuyện giá cả. Linh nghe, gật gù. Rồi bà Tư chép miệng:

– Cái con Hân nó mở quán cà phê ở chân dốc, cháu biết chưa? Nghe đâu cũng mới mở. Nó với thằng An ngày xưa thân nhau lắm. Hồi đó tụi nó hẹn nhau xây nhà trên mảnh đất đó. Ai ngờ đâu…

Bà Tư dừng lại, như chợt nhận ra mình lỡ lời. Nhưng Linh đã nghe thấy. Cô không hỏi thêm. Cô cám ơn, rồi đẩy xe đi tiếp. Nhưng trong lòng cô, một cái gì đó vừa vỡ. Không phải vì ghen. Mà vì cô nhớ lại. Nhớ lại những đêm An ngồi bên cửa sổ, nhìn ra ngoài, im lặng. Nhớ lại những lần anh nói về quê với ánh mắt xa xăm. Nhớ lại cái tên Hân. Anh chưa bao giờ nhắc, nhưng một lần, khi dọn đồ cũ, cô tìm thấy một tấm ảnh. Một cô gái tóc dài, đứng bên con dốc, cười rất tươi. Mặt sau tấm ảnh viết: "Hân – dốc không tên – mùa gió".

Linh đứng lại giữa đường. Con gái cô đang ngủ trong xe, đôi môi chúm chím. Cô nhìn con, rồi nhìn về con dốc phía xa. Con dốc không tên. Nơi mà anh từng hẹn với người khác. Nơi mà anh đã trở về. Nơi mà cô đang đứng, nhưng không thuộc về.

Tối hôm đó, An về muộn. Anh nói đi thăm mẹ, bàn chuyện sửa lại căn nhà cũ. Linh ngồi trên ghế, tay đan vào nhau. Cô đã dỗ con ngủ. Cô đã dọn cơm. Cô đã chờ. Nhưng khi anh bước vào, cô không chào. Cô chỉ hỏi:

– Anh đã gặp Hân chưa?

An khựng lại. Anh đặt chìa khóa lên bàn, rồi nhìn cô. Ánh mắt anh thoáng ngạc nhiên, rồi bối rối. Anh thở ra:

– Anh định nói với em. Nhưng chưa biết nói thế nào.

– Nói thế nào? – Linh đứng dậy. Giọng cô run lên. – Anh về đây vì căn nhà cũ, hay vì cô ấy? Anh có biết em cảm thấy thế nào không? Em ở đây, trong cái nhà này, với mẹ anh, với em anh, mà em không biết gì cả. Không ai nói với em điều gì. Em như người ngoài.

An bước lại gần, định nắm tay cô, nhưng cô lùi lại. Cô nói tiếp, giọng vỡ ra:

– Em đã đọc tin nhắn của anh với mẹ. Anh nói anh sẽ lo cho mẹ. Anh nói anh sẽ sửa nhà. Nhưng anh không nói gì với em. Anh không hỏi em một câu. Anh có biết em đã khóc bao nhiêu đêm không? Em không phải đứa vô dụng. Em chỉ… em chỉ muốn được là một phần của gia đình này. Nhưng anh cứ giữ hết mọi thứ trong lòng. Còn em thì ở ngoài.

Linh ngồi xuống, hai tay ôm mặt. Cô khóc. Tiếng khóc không to, nhưng nó nặng. Nó là những tháng ngày cô một mình chăm con, một mình chịu đựng những cơn trầm cảm, một mình nhìn chồng mình xa dần. An đứng đó, bất động. Anh không biết phải nói gì. Anh chỉ biết rằng, cô đúng. Anh đã sai. Anh đã cố gắng sắp xếp mọi thứ, nhưng anh quên mất người cần được sắp xếp nhất là vợ anh.

Anh ngồi xuống bên cạnh cô. Lần này, cô không lùi nữa. Anh nói, giọng khàn:

– Anh xin lỗi. Anh không cố ý giấu em. Anh chỉ… anh sợ. Sợ em lo. Sợ em không muốn về đây. Sợ em nghĩ anh vẫn còn vướng bận chuyện cũ. Nhưng anh không còn vướng bận nữa. Anh về đây vì mẹ. Vì gia đình mình. Vì em và con. Hân… cô ấy chỉ là hàng xóm. Chỉ là quá khứ. Anh không gặp cô ấy. Anh thấy cô ấy từ xa, nhưng anh không gặp.

Linh ngẩng lên, mắt đỏ hoe. Cô nhìn anh, rồi hỏi, giọng nhỏ:

– Anh có yêu em không?

An nắm tay cô, siết chặt:

– Anh yêu em. Anh yêu em và con. Anh biết anh đã không nói điều đó đủ. Anh biết anh đã để em một mình quá lâu. Nhưng từ giờ, anh sẽ không để em một mình nữa. Mọi chuyện về căn nhà, về mẹ, về em trai anh, anh sẽ nói hết với em. Em là vợ anh. Em là gia đình anh.

Linh im lặng một lúc. Rồi cô nói, giọng còn run:

– Em không cần anh phải hoàn hảo. Em chỉ cần anh thành thật. Em chỉ cần anh ở đây. Với em. Với con. Không phải ở đâu đó trên con dốc kia.

An gật đầu. Anh kéo cô vào lòng. Cô không kháng cự. Cô dựa vào vai anh, nghe tiếng tim anh đập. Ngoài cửa sổ, gió vẫn thổi. Nhưng lần này, nó không mang theo mùi quá khứ. Nó chỉ mang theo mùi của một buổi tối yên bình. Mùi của cơm nóng, của sữa em bé, của mồ hôi và nước mắt. Mùi của một gia đình đang cố gắng.

Sáng hôm sau, Linh dậy sớm. Cô pha cà phê, rồi ngồi xuống bàn, viết một lá thư. Cô viết cho mẹ chồng. Cô viết rằng cô hiểu bà đã vất vả thế nào. Cô viết rằng cô không muốn thay thế ai. Cô chỉ muốn được yêu thương. Cô viết rằng cô sẽ ở lại. Cô sẽ cùng An sửa lại căn nhà cũ. Cô sẽ cùng bà chăm sóc khu vườn. Cô sẽ học cách làm món canh cá của bà. Cô sẽ không bỏ đi.

Khi An tỉnh dậy, anh thấy Linh đang bế con gái, đứng bên cửa sổ. Ánh nắng sớm chiếu lên tóc cô. Cô quay lại, nhìn anh, và mỉm cười. Một nụ cười thật. An bước lại, hôn lên trán cô. Anh nói:

– Hôm nay, anh sẽ đưa em lên con dốc. Anh sẽ kể em nghe mọi chuyện. Từ đầu.

Linh gật đầu. Cô nhìn ra ngoài. Con dốc không tên vẫn ở đó. Vẫn dài. Vẫn quanh co. Nhưng lần này, cô không còn sợ nó nữa. Cô biết rằng, dù gió có đổi chiều thế nào, cô sẽ không đứng một mình. Cô sẽ đi cùng anh. Lên trên. Về phía căn nhà cũ. Về phía tương lai.