Chương 16

Sáng hôm sau, An thức dậy sớm hơn thường lệ. Ngoài cửa sổ, sương còn giăng kín con dốc, những vạt cỏ ven đường ướt đẫm như vừa khóc suốt đêm. Anh ngồi bên mép giường, nhìn Linh vẫn còn đang ngủ, khuôn mặt cô thư thái hơn mọi ngày. Trên bàn, mảnh giấy anh viết đêm qua đã được gấp lại cẩn thận, đặt ngay ngắn dưới chặn giấy. Anh không biết cô đã đọc chưa, nhưng ít nhất cô không xé nó. Đó là một dấu hiệu.

Anh nhẹ nhàng mặc áo, xuống bếp pha một ấm trà. Tiếng con gái ngủ khò khè vọng ra từ phòng bên cạnh, xen lẫn tiếng gió lùa qua khe cửa. Anh đứng tựa bàn, nhìn ra con dốc. Căn nhà của mẹ anh nằm chếch lên trên, mái ngói cũ kỹ đã bắt đầu ngả màu rêu. Anh chưa ghé thăm mẹ từ ngày về. Một phần vì bận rộn, một phần vì anh sợ. Sợ nhìn thấy căn nhà xưa đã đổi khác, sợ đối diện với những gì mình đã bỏ lại.

Đúng lúc đó, có tiếng gõ cửa. Anh ra mở. Một bà cụ gầy gò, lưng còng, tay chống gậy, mắt vẫn còn tinh anh nhìn anh chằm chằm.

– An hả? Về rồi à?

Anh sững người. Bà nội của Hân.

– Bà… bà nội? – Anh lắp bắp.

– Ừ, bà đây. Nghe nói mày về mấy hôm rồi mà chưa thấy ghé thăm bà. Bà già rồi, không đi lên dốc được nữa, nên đành xuống.

Anh vội mời bà vào nhà, rót trà nóng. Bà ngồi xuống ghế, hai tay run run bưng chén trà, mắt vẫn nhìn anh đầy vẻ dò xét.

– Mày có vẻ khác xưa nhiều. Đàn ông con trai, có vợ, có con, nhìn chững chạc hơn. Nhưng cái ánh mắt thì vẫn thế. Vẫn buồn.

Anh không biết nói gì. Bà cụ nhấp một ngụm trà, rồi thở dài.

– Bà xuống đây không phải để uống trà. Bà xuống để nói với mày một chuyện. Chuyện mà bà giữ trong lòng mười năm rồi.

Anh ngồi xuống đối diện, lòng bỗng nhiên nặng trĩu.

– Chuyện gì vậy bà?

Bà đặt chén trà xuống bàn, hai bàn tay nhăn nheo đan vào nhau.

– Mày biết vì sao Hân đi du học không?

Anh lắc đầu. Đó là câu hỏi anh đã tự hỏi mình suốt mười năm, nhưng chưa bao giờ có câu trả lời. Ngày đó, Hân đột ngột nói với anh rằng cô phải đi. Gia đình cô sắp xếp cho cô sang Úc học. Anh đã hỏi tại sao, cô chỉ nói rằng đó là cơ hội tốt. Anh đã tin. Và anh đã đau.

– Là mẹ mày.

Anh ngẩng lên, mắt mở to.

– Dạ?

– Mẹ mày đến gặp bà, cách đây hơn mười năm. Bà còn nhớ như in. Bà ấy ngồi đúng chỗ mày đang ngồi bây giờ, nói rằng bà ấy không muốn mày và Hân đi quá xa. Nói rằng mày còn trẻ, còn phải học, còn phải lo cho tương lai. Nói rằng Hân sẽ làm mày phân tâm. Bà ấy xin bà khuyên Hân đi du học. Bà ấy nói sẽ lo mọi thủ tục, sẽ tìm trường, sẽ chu cấp. Chỉ cần Hân rời khỏi mày.

Anh cảm thấy như ai đó vừa đấm vào ngực mình. Một cú đấm lạnh, sâu, không gây tiếng động.

– Không thể nào… Mẹ con…

– Bà biết mày sốc. Nhưng đó là sự thật. Bà ấy không xấu, An ạ. Bà ấy chỉ là một người mẹ lo cho con trai mình. Nhưng cách bà ấy làm thì… không đúng. Bà đã khuyên Hân. Bà nói với nó rằng, nếu nó thực sự thương mày, thì nên để mày đi con đường của mày. Hân nghe lời bà. Nó đi. Nhưng nó không biết rằng mẹ mày là người đứng sau. Nó chỉ nghĩ rằng bà muốn tốt cho nó.

Anh cúi đầu, hai tay siết chặt đầu gối. Mười năm. Mười năm anh nghĩ rằng Hân bỏ anh. Mười năm anh mang theo một vết thương không lành, và bây giờ anh biết vết thương đó do chính mẹ mình tạo ra.

– Tại sao bà không nói với con sớm hơn?

– Vì bà đã hứa với mẹ mày. Bà giữ lời hứa đó suốt mười năm. Nhưng bây giờ bà thấy mày về, thấy Hân mở tiệm ở chân dốc, thấy mọi thứ như muốn quay lại… Bà không thể im lặng thêm. Mày có quyền biết.

Anh ngẩng lên, mắt đỏ hoe.

– Hân có biết không?

– Không. Nó không biết gì cả. Nó vẫn nghĩ rằng mẹ mày chỉ là người hàng xóm tốt bụng đã giúp đỡ nó ngày xưa. Mẹ mày khéo lắm. Bà ấy biết cách để mọi người tin rằng bà ấy vô can.

Bà cụ đứng dậy, chống gậy, bước ra cửa. Trước khi đi, bà quay lại, nhìn anh bằng ánh mắt vừa thương hại, vừa nghiêm khắc.

– An này. Bà không biết mày sẽ làm gì với chuyện này. Nhưng bà nói cho mày biết. Đừng để quá khứ nuốt chửng mày. Mày có vợ, có con. Hân cũng có cuộc sống của nó. Đôi khi, sự thật không phải là để chúng ta đào xới, mà là để chúng ta hiểu. Hiểu rồi thì tha thứ. Tha thứ rồi thì đi tiếp.

Bà bước ra ngoài, để lại anh ngồi một mình trong căn bếp nhỏ, trước chén trà đã nguội lạnh.

Anh ngồi đó rất lâu. Đến khi Linh bế con gái bước ra, mắt còn ngái ngủ.

– Anh dậy sớm vậy? Ai vừa đến à?

Anh giật mình, đứng lên.

– Bà nội Hân. Bà xuống chơi.

Linh khựng lại, nhưng không nói gì. Cô đặt con xuống ghế, rót nước. Anh nhìn cô, thấy bàn tay cô run nhẹ.

– Linh này…

– Anh không cần giải thích. – Cô cắt ngang, giọng bình thản nhưng mắt vẫn nhìn xuống. – Em đọc mảnh giấy rồi. Em biết anh đang cố gắng. Nhưng An… em cần thời gian.

Anh gật đầu. Anh hiểu. Anh cũng cần thời gian. Cần thời gian để tiêu hóa sự thật vừa nghe, để hiểu mẹ mình, để hiểu Hân, để hiểu chính mình.

Buổi chiều, anh lên nhà mẹ. Căn nhà cũ vẫn thế, chỉ có hàng rào gỗ đã mục, vài chỗ đã đổ. Mẹ anh ngồi trên hiên, tay bà bó bột, khuôn mặt hốc hác hơn anh nhớ. Bà nhìn thấy anh, mắt thoáng ngạc nhiên, rồi dịu lại.

– Con về rồi à? Vào đi, cơm canh nguội cả rồi.

Anh ngồi xuống cạnh mẹ, không nói gì. Một lúc lâu, anh mới cất tiếng.

– Mẹ. Con gặp bà nội Hân sáng nay.

Bà cụ khựng lại, bàn tay bó bột khẽ run. Nhưng bà không nhìn anh. Bà nhìn ra con dốc, nơi gió đang thổi ngược lên.

– Bà ấy kể hết rồi hả?

– Dạ.

Im lặng. Rất lâu. Rồi bà thở ra, một hơi dài như chứa cả một đời.

– Mẹ xin lỗi.

Anh không ngờ mẹ lại nói câu đó. Anh quay sang, thấy nước mắt bà đang lăn trên má.

– Ngày đó mẹ nghĩ mẹ đúng. Mẹ nghĩ con còn trẻ, con cần tương lai. Mẹ sợ con vì yêu mà bỏ hết. Mẹ sợ con sẽ hối hận. Nhưng mẹ không biết rằng… mẹ đã lấy đi của con một thứ mà con không bao giờ có lại được.

Anh cúi đầu, nước mắt cũng bắt đầu rơi. Anh không biết mình đang khóc vì giận, vì thương, hay vì nhẹ nhõm. Có lẽ cả ba.

– Mẹ không cần xin lỗi. Con chỉ cần mẹ nói thật. Từ giờ, đừng giấu con chuyện gì nữa. Kể cả chuyện bệnh của mẹ.

Bà cụ gật đầu, nước mắt vẫn chảy. Hai mẹ con ngồi bên nhau trên hiên nhà, nhìn con dốc không tên đang chìm dần trong ánh hoàng hôn. Gió vẫn thổi, nhưng lần này, nó không còn lạnh buốt như trước. Nó chỉ là gió. Gió của một buổi chiều muộn, mang theo mùi cỏ cháy, mùi khói bếp, và mùi của những điều chưa kịp nói.

Tối đó, khi anh về nhà, Linh đã dọn cơm. Con gái anh ngồi trên ghế, cười toe toét khi thấy bố. Anh bế con lên, hôn lên má nó. Rồi anh nhìn Linh.

– Anh đã nói chuyện với mẹ. Mọi chuyện sẽ khác.

Linh nhìn anh, không nói gì, nhưng khóe môi cô khẽ nhếch lên. Một nụ cười rất nhẹ. Nhưng đủ.

Đêm đó, An nằm cạnh vợ con, tai vẫn nghe tiếng gió ngoài cửa sổ. Anh nhắm mắt, và trong đầu anh hiện lên hình ảnh con dốc không tên. Lần này, anh không thấy nó kéo anh về phía sau nữa. Anh thấy nó dẫn anh đi lên. Lên trên, nơi có căn nhà cũ, có mẹ, có quá khứ. Và cả tương lai.

Anh thở ra. Gió vẫn đổi chiều. Nhưng anh đã biết mình phải đi đâu.