Chương 15

An ngồi trong xe rất lâu trước khi nổ máy. Mưa đã ngớt hạt nhưng mặt đường vẫn ướt nhẹp, phản chiếu ánh đèn đường vàng vọt thành những vệt dài ngoằn ngoèo. Anh quay kính xuống một chút, mùi đất ẩm và mùi cỏ dại tràn vào cabin, cái mùi quen thuộc đến mức khiến lồng ngực anh thắt lại. Con dốc không tên trước mặt, đen thẫm và trơn bóng, uốn mình xuống thị trấn như một con rắn nước đang ngủ.

Anh nhìn đồng hồ: mười giờ bốn mươi. Tiệm cà phê của Hân chắc đã đóng cửa. Nhưng anh vẫn muốn đi. Không phải để gặp ai, mà để đi. Để cảm nhận con dốc này một lần nữa dưới bánh xe, dưới mưa, dưới cái cảm giác vừa quen vừa lạ đến nhói lòng.

Anh vặn chìa khóa. Động cơ gầm lên một tiếng khàn khàn rồi đều đều. Đèn pha xuyên qua màn mưa mỏng, rọi xuống con đường nhựa ướt ánh lên như thủy tinh. Anh nhả thắng, chiếc xe từ từ lăn bánh. Con dốc bắt đầu trôi về phía sau, hay chính anh đang trôi về phía trước, anh cũng không rõ nữa.

Gió tạt ngang hông xe. Trên dốc không tên, gió chưa bao giờ thổi thẳng. Nó luôn xiên xẹo, luôn đổi hướng, luôn làm người ta chóng mặt. Anh nhớ ngày xưa, mỗi lần chở Hân bằng chiếc xe đạp cũ, anh phải nghiêng người đạp, còn Hân ngồi sau ôm chặt eo anh, tóc bay tứ tung. Cô thường hét lên: "Anh ơi, gió to quá!" Còn anh thì cười: "Gió này nhằm nhò gì. Sau này anh xây cái tiệm trên dốc, em tha hồ mà ngắm gió."

Anh lắc đầu, xua hình ảnh cũ ra khỏi tâm trí. Đèn pha quét qua những bụi cây ven đường, những tán lá ướt đẫm nước mưa. Bên trái là khu đất trống mà ngày xưa bọn trẻ con trong xóm vẫn tụ tập thả diều. Bên phải là hàng rào xi măng của nhà bà Tư, nơi có cây ổi già mà anh và Hân từng trèo hái trộm. Cây ổi giờ vẫn còn đó, cành lá xõa xuống như mái tóc ướt của một người đàn bà buồn.

Anh xuống dốc được khoảng hai phần ba thì một ánh đèn pha khác lóe lên từ phía dưới, chiếu thẳng vào mặt anh. Anh nheo mắt, đạp thắng theo phản xạ. Chiếc xe trượt trên mặt đường ướt, bánh xe quay nhẹ một vòng rồi khựng lại. Anh nghe một tiếng "kịch" nhỏ, không lớn lắm, nhưng đủ để anh biết mình vừa chạm vào thứ gì đó.

Tim anh đập mạnh. Anh mở cửa xe, bước xuống. Mưa đã tạnh hẳn, chỉ còn hơi nước lơ lửng trong không khí. Trước mũi xe anh, cách chừng một mét, là một chiếc xe máy đổ nghiêng. Và bên cạnh nó, là Hân.

Cô đang ngồi dưới đất, hai tay chống xuống mặt đường ướt, chiếc áo khoác mỏng dính nước mưa bám sát vào vai. Một bên đầu gối của cô rách toạc, máu rỉ ra thành một vệt đỏ sẫm. Chiếc xe máy của cô bị trầy xước một bên yếm, đèn xi-nhan vỡ tan, và chiếc giỏ xách nhỏ nằm lăn lóc giữa đường, những thứ bên trong vương vãi: một gói khăn giấy, chìa khóa, và một cuốn sổ nhỏ bìa da đã sờn.

Anh đứng sững. Trong đầu anh, mọi suy nghĩ vụt tắt như đèn đường bị cắt điện. Anh chỉ còn nhìn thấy Hân, người con gái anh từng yêu, đang ngồi giữa con dốc không tên, dưới mưa, trong đêm. Mái tóc cô ướt rũ, dính vào hai bên má. Mắt cô mở to, nhìn anh không chớp.

Một giây. Hai giây. Ba giây.

Rồi cả hai cùng lên tiếng.

"Anh… Anh đi đâu đây?" Hân lắp bắp, giọng khàn đi vì lạnh.

"Em có sao không?" Anh nói gần như cùng lúc, và bước nhanh về phía cô.

Anh cúi xuống, chìa tay ra. Hân nhìn bàn tay anh một thoáng, rồi nắm lấy. Bàn tay cô lạnh ngắt. Anh kéo cô đứng dậy. Cô nghiêng người, khẽ rít lên khi đầu gối chạm đất.

"Từ từ thôi," anh nói. "Để anh xem."

Anh quỳ xuống, nhìn vết thương. Máu vẫn rỉ, nhưng không sâu lắm. Anh lấy chiếc khăn tay trong túi quần, gấp lại, rồi nhẹ nhàng đặt lên đầu gối cô.

Hân đứng yên, nhìn xuống đỉnh đầu anh. Cô không nói gì. Chỉ có tiếng thở của hai người hòa vào nhau, và tiếng nước mưa nhỏ giọt từ cành cây xuống mặt đường.

"Em đi đâu giờ này?" Anh hỏi, không ngẩng lên.

"Em đi… về nhà. Tiệm đóng cửa muộn. Em ngồi tính sổ."

"Tính sổ gì mà giờ này mới về?"

Hân im lặng một lúc. Rồi cô nói khẽ: "Em không muốn về căn nhà trống."

Câu nói ấy làm anh khựng lại. Anh ngẩng lên nhìn cô. Hân nhìn đi chỗ khác, về phía thị trấn, nơi những ánh đèn vàng nhỏ xíu đang lấp lánh dưới chân dốc.

"Xe em hỏng rồi," cô nói, giọng bình thản hơn. "Anh giúp em dắt vào lề được không? Để mai em gọi thợ."

Anh đứng dậy. Anh dắt chiếc xe máy của cô vào sát lề đường, dựng chân chống. Hân đi theo sau, khập khiễng. Anh quay lại, thấy cô đang cố giữ vẻ bình thường, nhưng mỗi bước đi đều làm cô nhíu mày.

"Em lên xe anh đi. Anh chở về."

"Không cần đâu. Em đi bộ được."

"Đi bộ ba cây số với cái đầu gối này à?"

Hân nhìn anh. Có một điều gì đó trong mắt cô, giống như một câu hỏi chưa được thốt ra. Rồi cô gật đầu, rất nhẹ.

Cô ngồi vào ghế phụ. Anh đóng cửa cho cô, rồi vòng sang bên tài xế. Khi anh ngồi vào, trong xe im lặng đến mức anh nghe rõ tiếng nước mưa từ quần áo hai người nhỏ xuống thảm xe. Mùi hương của Hân, mùi hoa nhài pha lẫn mùi cà phê, ùa vào khoang xe, đánh thức một vùng ký ức mà anh tưởng mình đã chôn sâu dưới lớp bụi thời gian.

Anh nổ máy. Xe từ từ lăn bánh xuống dốc.

"Anh về khi nào?" Hân hỏi, mắt nhìn thẳng về phía trước.

"Hai tuần trước."

"Vợ anh… khỏe không?"

Anh siết vô lăng. "Cô ấy và con gái đang ở nhà ngoại. Dưới thị trấn."

Hân gật đầu, không hỏi thêm. Con dốc trôi qua cửa kính, những hàng cây, những mái nhà, những ký ức. Anh nhớ có lần, cũng trên con dốc này, Hân đã hỏi anh: "Nếu sau này mình không đến được với nhau, anh có ghét em không?" Anh đã trả lời: "Anh sẽ không bao giờ ghét em. Anh chỉ ghét chính mình." Lúc đó anh nghĩ đó là một câu trả lời lãng mạn. Bây giờ anh hiểu nó chỉ là một lời hứa trốn tránh.

"Tiệm của em… đông khách không?" Anh hỏi, để phá vỡ im lặng.

"Cũng tạm. Cuối tuần có mấy nhóm sinh viên từ trên thành phố về. Họ thích ngồi ngoài hiên ngắm dốc."

"Vậy tốt rồi."

"Ừ. Tốt rồi."

Lại im lặng. Chiếc xe chạy qua khúc cua cuối dốc, nơi con đường tách ra làm hai. Một nhánh dẫn vào thị trấn, một nhánh rẽ vào khu đồi gió. Nhà Hân ở nhánh thứ nhất. Anh rẽ trái.

"Anh nhớ đường," Hân nói, giọng có chút gì đó không rõ là ngạc nhiên hay cảm động.

"Đường này anh đi cả tuổi thơ mà."

"Ừ. Cả tuổi thơ."

Xe chạy thêm vài phút thì đến trước căn nhà nhỏ có hàng rào hoa giấy. Hoa giấy đêm nay ướt mưa, cánh hoa rụng đầy trên hiên. Anh tắt máy. Hân mở cửa, nhưng chưa bước xuống.

"An," cô gọi tên anh, lần đầu tiên trong suốt chặng đường.

Anh quay sang. Trong ánh sáng mờ nhạt từ chiếc đèn trước hiên nhà, anh thấy mắt cô long lanh. Không phải nước mưa. Nước mắt.

"Em xin lỗi," cô nói.

Anh sững người. "Em xin lỗi gì?"

"Vì ngày xưa em đã không đợi anh. Vì em đã bỏ đi trước khi anh kịp về."

Câu nói ấy rơi xuống khoang xe như một hòn đá nặng. Anh mở miệng, nhưng không có âm thanh nào thoát ra. Anh muốn nói rằng anh cũng xin lỗi. Anh muốn nói rằng anh đã không viết thư, không gọi điện, không quay về sớm hơn. Anh muốn nói rằng mười năm qua, mỗi lần nghe ai đó nhắc đến con dốc không tên, anh lại thấy nhói. Nhưng anh không nói được gì. Chỉ có cổ họng anh nghẹn lại.

Hân lau nước mắt bằng mu bàn tay, rồi mở cửa xe. Cô bước xuống, khập khiễng đi về phía cổng. Đến cửa, cô quay lại.

"Anh về đi. Khuya rồi."

"Đầu gối em… nhớ sát trùng."

"Biết rồi."

Cô đẩy cổng bước vào. Cánh cổng sắt kêu lên một tiếng rin rít quen thuộc. Anh ngồi trong xe, nhìn bóng cô khuất dần sau cánh cửa gỗ. Rồi anh nổ máy, quay đầu xe, chạy ngược lên dốc.

Con dốc lần này dài hơn. Hoặc có thể tại anh đi chậm. Gió lại đổi chiều, tạt vào kính xe những hạt mưa lất phất. Trong gương chiếu hậu, thị trấn nhỏ dần, nhỏ dần, rồi chỉ còn là một đốm sáng mờ ảo.

Anh về đến nhà. Căn nhà vẫn tối om, vẫn im lặng như khi anh rời đi. Anh mở cửa, bật đèn phòng khách. Trên bàn, mảnh giấy anh viết cho Linh vẫn nằm nguyên đó, chưa ai đọc. Anh cầm nó lên, đọc lại từng dòng. Rồi anh gấp nó lại, đặt vào ngăn kéo.

Anh ngồi xuống chiếc ghế bành cạnh cửa sổ. Ngoài kia, mưa đã ngừng hẳn. Bầu trời đêm nay không có sao, chỉ có một màu xám đục như chì. Anh nhìn xuống con dốc, nơi có một ánh đèn nhỏ vừa tắt. Anh biết đó là đèn nhà Hân.

Anh tự hỏi, không biết Linh có đọc mảnh giấy không. Không biết cô có hiểu những gì anh viết không. Không biết con gái anh ngủ có ngoan không. Và anh tự hỏi, không biết mình có đang đi đúng hướng không, khi mà mỗi bước anh đi, con dốc không tên lại kéo anh về phía sau.

Nhưng anh biết một điều. Đêm nay, anh đã không chạy trốn. Anh đã đối diện với Hân, với quá khứ, với chính mình. Và dù lòng anh vẫn còn nặng trĩu, anh cảm thấy một điều gì đó đã bắt đầu nhẹ đi.

Anh nhắm mắt lại. Trong bóng tối sau mí mắt, anh thấy con dốc không tên, thấy gió đổi chiều, thấy một người đàn bà khập khiễng bước qua cổng, và một người đàn bà khác đang ngồi ở đâu đó cuối con dốc, tay ôm đứa con nhỏ, mắt nhìn về phía căn nhà trên đồi.

Anh thở ra một hơi dài. Căn nhà im lặng. Nhưng trong im lặng ấy, anh nghe như có tiếng gió. Gió đổi chiều. Và lần này, anh không còn sợ nó nữa.