Chương 14

An về đến nhà khi trời đã nhá nhem tối. Cơn mưa đầu mùa kéo về ngang thị trấn, mang theo hơi lạnh từ vùng đồi gió. Những giọt nước đập lộp bộp lên mái tôn, chảy dọc theo ô cửa kính, làm mờ đi ánh đèn đường vàng vọt cuối dốc. Anh đứng trước cửa một lúc lâu, tay vẫn siết chiếc hộp gỗ, áo ướt đẫm. Trong đầu anh vẫn còn vang vọng câu nói của Hân: “Tôi chưa bao giờ ghét anh. Kể cả khi tôi muốn.”

Anh đẩy cửa bước vào. Căn nhà im lặng đến lạ. Đèn phòng khách vẫn sáng, nhưng không có tiếng tivi, không có tiếng Linh ru con. Anh đứng ở ngưỡng cửa, nước mưa nhỏ giọt xuống sàn gạch. Một cảm giác trống hoác chạy dọc sống lưng anh, khác hẳn với sự trống trải anh từng cảm nhận trên con dốc. Đây là sự trống trải của một ngôi nhà đã có người bỏ đi.

Anh đi vào bếp. Trên bàn ăn, chén cơm còn nguyên, đậy bằng chiếc lồng bàn. Một đĩa rau xào nguội lạnh, vài con cá kho khô lại trong nồi đất. Anh nhìn quanh. Chiếc ghế nhựa của Linh đã được đẩy gọn vào bàn, nhưng chiếc ghế tập đi của con gái nhỏ thì biến mất. Anh bước nhanh vào phòng ngủ. Cánh cửa mở hé. Trên giường, chăn gối vẫn còn nguyên nhưng đã được gấp lại một cách vội vã. Tủ áo mở toang. Một nửa số quần áo của Linh không còn ở đó. Và trên chiếc bàn nhỏ cạnh giường, nơi Linh thường để hộp sữa và khăn giấy cho con, là một mảnh giấy nhỏ, xé ra từ cuốn sổ ghi chép của An.

Anh cầm tờ giấy lên. Nét chữ của Linh xiêu vẹo, run rẩy, như thể cô đã viết trong lúc nước mắt còn đọng trên mi:

“Em đưa con về nhà mẹ. Anh đừng tìm. Khi nào anh biết mình muốn gì, hãy gọi cho em.”

Anh đọc đi đọc lại ba lần. Rồi anh ngồi phịch xuống giường, tờ giấy trong tay nhàu đi. Ngoài kia, mưa bắt đầu nặng hạt. Tiếng mưa xối xả lên mái tôn, như muốn át đi mọi suy nghĩ trong đầu anh. Anh úp mặt vào hai bàn tay ướt lạnh. Trong lòng anh dâng lên một cảm giác tội lỗi mơ hồ mà anh không thể gọi tên. Anh đã về nhà muộn. Anh đã ở bên Hân. Anh đã mải mê đi tìm quá khứ đến mức bỏ quên hiện tại đang chờ mình ở căn nhà này.

Anh lấy điện thoại ra. Mười hai cuộc gọi nhỡ từ Linh. Mười hai. Anh không biết mình đã để điện thoại ở chế độ im lặng từ lúc nào. Có lẽ từ khi anh bước xuống con dốc. Có lẽ từ khi anh ngồi trong tiệm cà phê của Hân, nghe cô kể về những năm tháng anh không hề hay biết. Anh bấm gọi lại. Chuông đổ dài. Không ai nhấc máy. Anh gọi lại lần nữa. Vẫn không ai nghe. Đến lần thứ ba, chuông chỉ đổ một tiếng rồi tắt. Có thể Linh đã tắt nguồn.

Anh đứng dậy, đi đi lại lại trong căn phòng chật hẹp. Trong đầu anh hiện lên hình ảnh Linh ngồi bên cửa sổ, bế con, mắt nhìn ra ngoài mưa. Cô ấy đã chờ anh bao lâu? Cô ấy đã gọi anh bao nhiêu lần trong khi anh đang ngồi nghe Hân nói về quá khứ? Anh nhớ lại những ngày gần đây, Linh thường im lặng nhiều hơn. Cô ít nói, ít cười. Có những đêm anh thức dậy giữa khuya, thấy cô ngồi bên nôi con, mắt mở thao láo nhìn vào khoảng không. Anh đã hỏi: “Em không ngủ được à?” Cô chỉ lắc đầu. Và anh lại ngủ tiếp, nghĩ rằng đó chỉ là chuyện bình thường của một người mẹ trẻ.

Anh đã sai. Anh đã nghĩ rằng về quê sẽ tốt cho cô, cho con, cho gia đình nhỏ của họ. Nhưng anh đã không hỏi cô có muốn hay không. Anh đã không hỏi cô cảm thấy thế nào khi căn nhà này chứa đầy ký ức về một người phụ nữ khác. Anh đã không hỏi cô có ổn không khi mẹ anh liên tục nhắc đến Hân trong những bữa cơm tối: “Ngày xưa con Hân nấu canh chua ngon lắm. Con Hân may vá khéo lắm. Con Hân…”

Anh ngồi xuống mép giường lần nữa. Mưa vẫn rơi. Anh cầm điện thoại lên, bấm số của mẹ Linh. Chuông đổ hai hồi. Một giọng người đàn bà ngái ngủ vang lên: “A lô?”

“Dạ, con là An đây ạ. Bác ơi, Linh có ở đó không ạ?”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc. Rồi giọng bà trầm xuống: “Linh đang ở đây. Nhưng nó không muốn nói chuyện với con.”

“Bác cho con gặp con một chút thôi. Con cần nói với cô ấy vài điều.”

“An này,” bà nói, giọng không giận dữ nhưng nặng trĩu, “Con bé về đây lúc mười giờ đêm, người ướt sũng, tay bế cháu, tay xách túi đồ. Nó không khóc. Nó chỉ ngồi im nhìn con nó ngủ. Bác hỏi nó làm sao, nó nói không sao. Nhưng nó không sao mà nó về nhà giữa đêm mưa thì bác không tin.”

Anh siết chặt điện thoại. Cổ họng anh nghẹn lại.

“Bác không trách con,” bà nói tiếp. “Nhưng con phải hiểu. Con bé đang không ổn. Bác không biết chuyện gì xảy ra giữa hai đứa, nhưng nếu con còn thương nó, thì để nó yên vài ngày. Đừng gọi nữa. Nó cần ngủ. Cháu nó cũng cần ngủ. Con cũng nên ngủ đi. Mưa to quá.”

Bà cúp máy. Anh ngồi đó rất lâu, điện thoại vẫn áp vào tai như thể đầu dây bên kia còn điều gì chưa nói hết. Rồi anh đặt điện thoại xuống. Anh đi ra phòng khách, mở cửa nhìn ra ngoài. Mưa tạt vào mặt anh, lạnh buốt. Con dốc không tên trước nhà chìm trong màn nước xám xịt. Không một bóng người. Không một ánh đèn. Chỉ có tiếng mưa và tiếng gió đổi chiều.

Anh đóng cửa lại. Anh đi vào bếp, bắc một ấm nước sôi. Anh rót trà ra cốc, rồi ngồi xuống bàn, nhìn mảnh giấy của Linh đặt trước mặt. Nét chữ của cô run rẩy như chính tâm trạng cô lúc viết. Anh nhớ lại lần đầu anh gặp Linh, ở thành phố, trong một buổi triển lãm sách. Cô đứng trước giá sách, tay cầm cuốn “Phía nam biên giới, phía tây mặt trời”. Anh đã đến bên cạnh và nói: “Cuốn đó hay lắm.” Cô cười. Nụ cười ấy đã kéo anh ra khỏi những năm tháng im lặng sau khi rời quê. Anh đã nghĩ mình có thể bắt đầu lại. Nhưng anh chưa bao giờ thật sự bắt đầu lại. Anh chỉ chạy trốn quá khứ bằng một con đường khác.

Anh nhấp ngụm trà nóng. Vị trà đắng ngắt đầu lưỡi. Anh tự hỏi: Mình muốn gì? Câu hỏi ấy, Linh để lại trên mảnh giấy, và nó đang gõ vào đầu anh như tiếng mưa gõ vào mái nhà. Anh muốn mở một tiệm cà phê sách. Anh muốn sống ở quê. Anh muốn con gái anh lớn lên trên con dốc này. Nhưng anh có muốn Linh không? Anh có muốn cô ấy hạnh phúc không? Anh có muốn cô ấy ở đây, bên cạnh anh, không phải như một người vợ lặng lẽ chịu đựng mà là một người bạn đồng hành thật sự?

Câu trả lời không đến ngay. Nhưng anh biết một điều: anh không thể tiếp tục để cô ấy chờ đợi trong im lặng. Anh không thể tiếp tục để cô ấy một mình trong căn nhà này, trong khi anh đi tìm những câu trả lời ở một nơi khác. Anh đã nói với Hân rằng anh sẽ không sống trong im lặng nữa. Nhưng anh đã quên rằng người cần nghe anh nói nhất lại không phải Hân. Mà là Linh.

Anh đứng dậy, đi vào phòng ngủ, lấy một chiếc áo mưa trong tủ. Anh nhìn đồng hồ. Mười một giờ đêm. Mưa vẫn chưa ngớt. Anh biết mình không nên đến nhà mẹ Linh lúc này. Bà đã nói đúng. Linh cần ngủ. Con anh cần ngủ. Nhưng anh không thể ngồi đây thêm một phút nào nữa. Anh cần làm một điều gì đó. Anh cần bắt đầu bằng một hành động cụ thể.

Anh ngồi xuống bàn, lấy cuốn sổ ghi chép của mình, xé ra một trang giấy trắng. Anh cầm bút, viết:

“Linh,

Anh xin lỗi. Anh đã không ở bên em khi em cần. Anh đã mải mê đi tìm quá khứ và để em một mình với hiện tại. Anh không biết em đã phải chịu đựng những gì trong những ngày qua. Nhưng từ giờ, anh sẽ không để em một mình nữa.

Sáng mai, anh sẽ đến nhà bác. Anh không ép em về. Anh chỉ muốn nói với em rằng anh đã hiểu ra một điều: anh muốn em ở đây, trong cuộc đời anh, không phải vì trách nhiệm, mà vì anh thật sự muốn. Anh không biết mình có xứng đáng với em không. Nhưng anh muốn thử. Anh muốn bắt đầu lại, lần này là với em, không phải với quá khứ.

Nếu em cho anh một cơ hội, anh sẽ đợi em ở con dốc này. Anh sẽ đợi cho đến khi em sẵn sàng. Anh sẽ không đi đâu nữa.

An.”

Anh gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi áo. Anh không biết mình sẽ đưa nó cho Linh bằng cách nào. Có thể anh sẽ đặt nó dưới cánh cửa nhà bà. Có thể anh sẽ đưa cho bà để bà chuyển giúp. Nhưng anh biết mình phải viết ra những điều này. Anh phải nói ra, dù chỉ trên giấy. Vì anh đã im lặng quá lâu rồi.

Anh tắt đèn phòng khách. Anh ngồi xuống chiếc ghế bành cạnh cửa sổ, nhìn mưa rơi trên con dốc không tên. Trong căn nhà im lặng, anh nghe rõ tiếng thở của chính mình. Và anh biết, từ đêm nay, căn nhà này không còn là nơi trốn chạy nữa. Nó là nơi anh phải đối diện với chính mình.

Ngoài kia, gió đổi chiều. Mưa vẫn rơi. Nhưng trong lòng anh, một điều gì đó đã bắt đầu dịu lại. Anh không biết ngày mai sẽ ra sao. Anh không biết Linh có đọc mảnh giấy của anh không. Anh không biết liệu cô có quay về không. Nhưng lần đầu tiên trong nhiều ngày, anh cảm thấy mình đang đi đúng hướng. Anh nhắm mắt lại. Mưa vẫn gõ đều trên mái tôn. Và trong cơn mưa ấy, anh nghe như có tiếng con gái nhỏ đang ngủ ngoan trong vòng tay mẹ, ở một nơi nào đó cuối con dốc.