Chương 13

Sáng hôm sau, trời trở gió. Không phải cơn gió hanh khô của mùa đông miền núi, mà là thứ gió ẩm ướt, nặng nề, mang theo hơi sương từ thung lũng thổi ngược lên dốc. An thức dậy từ rất sớm, khi Linh và con gái vẫn còn ngủ. Anh đứng bên cửa sổ, nhìn những đám mây xám chạm vào mái ngói của thị trấn, thấy lòng mình cũng xám xịt như bầu trời.

Anh pha một tách cà phê đen, uống vội, rồi lặng lẽ ra khỏi nhà. Hôm nay anh được nghỉ ca ở bến tàu. Nhưng An không muốn ở nhà. Không phải vì anh không thương vợ con. Chỉ là cảm giác tội lỗi đang lớn dần theo từng ngày, và anh sợ ánh mắt của Linh, cái ánh mắt dạo này hay nhìn anh như cố đọc một cuốn sách mà cô không được phép mở.

Anh đi bộ xuống con dốc. Gió thổi ngược lên, quất vào mặt anh những hạt nước li ti. Con dốc không tên vẫn thế, vẫn những viên đá xanh rêu phủ, vẫn hàng cây bạch đàn già nghiêng mình về một phía như thể chúng đã mệt mỏi vì bao năm chống chọi với gió.

Khi An đến chân dốc, anh dừng lại. Tiệm cà phê sách của Hân nằm đó, mái ngói đỏ, tường trắng, giàn hoa giấy leo kín cửa sổ. Cánh cửa gỗ mở hé, ánh đèn vàng ấm áp tràn ra ngoài. Anh không định vào. Anh chỉ đứng nhìn, như một kẻ đứng trước một ngôi nhà mà mình từng có chìa khóa, nhưng giờ đã đổi ổ.

Đúng lúc anh định quay lưng, cánh cửa mở rộng. Hân bước ra, trên tay cầm hai chiếc cốc giấy. Cô mặc chiếc tạp dề màu nâu, tóc buộc gọn sau gáy. Cô nhìn thấy anh, và không có vẻ gì ngạc nhiên.

“Tôi biết anh sẽ đến,” Hân nói, giọng bình thản. “Cà phê đây. Tôi vừa pha xong, và tôi pha hai cốc. Một cốc cho tôi, một cốc cho người sẽ đi ngang qua.”

An im lặng một lát, rồi anh bước tới, nhận lấy cốc cà phê từ tay cô. Hơi nóng từ cốc truyền vào lòng bàn tay lạnh cóng của anh.

“Cảm ơn,” anh nói. “Nhưng sao em biết anh sẽ đi qua?”

Hân khẽ nhún vai. “Tôi không biết. Chỉ là đoán. Dạo này anh hay đi bộ xuống dốc vào buổi sáng. Tôi đứng từ cửa sổ tầng hai nhìn thấy mấy lần rồi.”

An ngạc nhiên. Anh không nghĩ là mình bị nhìn thấy. Anh cũng không nghĩ Hân lại để ý đến chuyện đó. Anh cầm cốc cà phê, đứng ngập ngừng trước hiên tiệm. Hân chỉ vào chiếc ghế gỗ nhỏ đặt bên ngoài, dưới giàn hoa giấy.

“Ngồi đi. Đứng mãi mỏi chân.”

An ngồi xuống. Hân ngồi xuống chiếc ghế đối diện, hai tay ôm cốc cà phê của mình. Cả hai im lặng một lúc lâu, chỉ có tiếng gió và tiếng cà phê nóng bốc khói. Mùi cà phê rang xay trộn lẫn với mùi hoa giấy ẩm ướt, tạo thành một thứ mùi vừa quen vừa lạ.

“Em mở tiệm này bao lâu rồi?” An hỏi, phá vỡ im lặng.

“Ba tháng,” Hân trả lời. “Sau khi bố tôi mất, tôi bán căn nhà cũ trên thị trấn, dọn về đây. Tôi từng nghĩ sẽ ở Sài Gòn cả đời, nhưng rồi tôi nhận ra mình không thuộc về đó.”

An gật đầu, nhấp một ngụm cà phê. Vị đắng lan ra đầu lưỡi, nhưng có một chút gì đó ngọt ngào phía sau. Anh nhìn Hân. Cô gầy hơn mười năm trước, nhưng đôi mắt vẫn sáng, và cái cách cô nhìn thẳng vào người đối diện vẫn không thay đổi.

“Còn anh?” Hân hỏi. “Mười năm qua anh thế nào?”

An thở dài. Anh đặt cốc cà phê xuống bàn, hai tay đan vào nhau. “Anh làm đủ thứ. Xây dựng, bán hàng, chạy xe tải. Cũng kiếm được chút tiền. Rồi anh gặp Linh, lấy nhau. Bé Nhi ra đời. Cuộc sống cứ thế cuốn đi. Anh nghĩ mình đã quên được mọi thứ ở đây.”

“Nhưng anh không quên,” Hân nói, không phải câu hỏi.

An lắc đầu. “Không quên. Chưa từng quên.”

Hân nhìn anh, ánh mắt cô dịu lại. Cô đặt cốc cà phê xuống, hai tay khoanh trước ngực.

“An à,” cô gọi tên anh, và cái tên đó nghe như một tiếng thở dài. “Mười năm trước, anh nói với tôi rằng anh sẽ trở về. Anh bảo tôi đợi anh. Anh hứa hai năm.”

An cúi mặt. “Anh biết. Anh đã hứa.”

“Anh không về,” Hân tiếp tục, giọng cô không oán trách, chỉ có một nỗi buồn đã lắng lại. “Tôi đợi hai năm. Rồi ba năm. Đến năm thứ tư, tôi nhận được tin anh lấy vợ. Một người bạn ở Sài Gòn gọi điện báo. Anh biết tôi cảm thấy thế nào không?”

An không trả lời. Cổ họng anh nghẹn lại.

“Tôi không giận anh,” Hân nói. “Tôi giận chính mình. Tôi giận vì đã tin vào một lời hứa của một thằng con trai hai mươi tuổi. Nhưng rồi tôi hiểu ra, anh không phải là người xấu. Anh chỉ là người không dám đối diện với những gì anh để lại phía sau.”

An ngẩng lên. Mắt anh cay xè. “Hân, anh xin lỗi. Anh không có lý do gì để biện minh. Anh chỉ muốn em biết rằng… anh đã sai.”

Hân gật đầu. “Tôi biết. Tôi đợi câu này mười năm rồi.”

Cô đứng dậy, bước vào trong tiệm một lát, rồi quay ra với một chiếc hộp nhỏ bằng gỗ. Cô đặt nó lên bàn trước mặt An.

“Cái này là của anh,” cô nói. “Anh để lại trong căn nhà cũ của bố mẹ anh. Mẹ anh đã đưa cho tôi sau khi anh đi. Bà bảo tôi giữ, phòng khi anh về.”

An mở nắp hộp. Bên trong là một cuốn sổ nhỏ bìa da đã sờn, và một chiếc nhẫn bạc đơn giản. Anh nhận ra cuốn sổ ngay lập tức. Đó là cuốn nhật ký anh viết năm mười tám tuổi, những ngày đầu yêu Hân. Anh tưởng mình đã đánh mất nó. Còn chiếc nhẫn kia, anh mua bằng tiền làm thêm cả một mùa hè, định tặng Hân vào ngày sinh nhật cô, nhưng rồi anh đi trước khi kịp trao.

“Anh không biết mẹ đã đưa cho em,” An nói, giọng run.

“Mẹ anh là người phụ nữ hiểu chuyện,” Hân nói. “Bà không bao giờ trách tôi. Bà chỉ nói một câu: ‘Nếu nó không quay về, thì cháu cũng đừng đợi nó nữa. Nhưng nếu nó về, thì hãy đưa cho nó cái này. Để nó nhớ rằng nó đã từng có một quá khứ đẹp.'”

An cầm chiếc nhẫn lên, xoay nó trong tay. Nó vẫn còn sáng, như thể chưa từng bị thời gian bỏ rơi. Anh nhìn Hân, và lần đầu tiên sau mười năm, anh thấy mình không cần phải giấu giếm gì nữa.

“Hân,” anh nói. “Anh không hối hận vì đã lấy Linh. Cô ấy là người tốt. Và bé Nhi là điều đẹp nhất đời anh. Nhưng anh hối hận vì đã để em đợi. Anh hối hận vì đã không đủ can đảm nói với em sự thật. Anh sợ. Anh sợ rằng nếu anh nói ra, em sẽ nghĩ anh là kẻ bội bạc. Nhưng im lặng còn tệ hơn.”

Hân ngồi xuống lại. Cô nhìn anh, mắt cô long lanh. “Tôi không cần anh phải hối hận. Tôi chỉ cần anh thừa nhận rằng chúng ta đã từng có gì đó thật. Rằng đó không phải là trò đùa của một thằng con trai mới lớn.”

“Không phải trò đùa,” An nói, giọng chắc nịch. “Anh yêu em. Anh đã yêu em rất nhiều. Và anh vẫn còn thương em. Nhưng đó là một tình thương khác. Nó giống như một vết sẹo lành, em hiểu không? Nó không đau nữa, nhưng nó vẫn ở đó.”

Hân mỉm cười, một nụ cười buồn. “Tôi hiểu. Tôi cũng có một vết sẹo như thế.”

Cô đứng dậy, bước đến bên cạnh anh. Cô không chạm vào anh, chỉ đứng đó, nhìn xuống con dốc. Gió vẫn thổi, nhưng dường như đã nhẹ hơn.

“An à,” cô nói. “Tôi không muốn anh phải chọn giữa quá khứ và hiện tại. Tôi chỉ muốn anh biết rằng, dù anh chọn gì, tôi vẫn ở đây. Không phải để đợi anh. Mà là để sống cuộc đời của tôi. Và nếu một ngày nào đó anh cần một người để nói chuyện, thì tiệm cà phê này luôn mở cửa.”

An đứng dậy. Anh cầm chiếc hộp gỗ, cầm cốc cà phê đã nguội. Anh nhìn Hân lần cuối, rồi quay lưng bước lên dốc.

“Cảm ơn em,” anh nói, không quay đầu lại. “Vì đã không ghét anh.”

“Tôi chưa bao giờ ghét anh,” Hân nói, giọng cô nhỏ dần theo cơn gió. “Kể cả khi tôi muốn.”

An bước lên con dốc. Gió thổi ngược chiều, đẩy anh về phía trước. Anh biết mình vừa nói ra những điều đáng lẽ phải nói từ mười năm trước. Và anh cũng biết rằng, từ hôm nay, anh không thể tiếp tục sống trong im lặng. Căn nhà cũ của bố mẹ, mẹ anh, em trai anh, và cả Linh nữa, tất cả đang chờ anh đối diện. Nhưng ít nhất, anh đã bắt đầu bằng một sự thật.

Anh siết chặt chiếc hộp gỗ trong tay. Trên con dốc không tên, một cơn gió nữa lại đổi chiều. Nhưng lần này, An không cúi mặt. Anh ngẩng cao đầu, và bước tiếp.