Chương 12

An thức dậy khi trời còn chưa kịp sáng. Ánh sáng le lói từ chiếc đèn ngủ đầu giường hắt lên khuôn mặt Linh đang say ngủ, đôi mắt cô vẫn còn quầng thâm vì những đêm thức trắng. An nhẹ nhàng rút tay khỏi tấm chăn, cố không gây ra tiếng động. Đứa con gái nhỏ nằm giữa hai vợ chồng, hơi thở đều đều, bàn tay nhỏ xíu nắm lấy gấu áo mẹ. An đứng dậy, bước ra khỏi phòng, khép cửa thật khẽ.

Trong bếp, ấm nước vẫn còn ấm từ tối hôm trước. An rót một cốc nước lọc, uống vội rồi mặc chiếc áo khoác cũ đã sờn vai. Trước khi ra khỏi nhà, anh đứng lại giây lát, nhìn vào hành lang tối om dẫn tới phòng ngủ. Một cảm giác tội lỗi thoáng qua, nhưng anh lắc đầu, tự nhủ: “Mình làm điều này là vì tất cả.”

Anh lấy chiếc xe máy cũ dựng ở góc sân, đạp máy vài lần mới nổ. Tiếng động cơ xé toạc màn sương sớm. Con dốc không tên trước nhà chìm trong màu xám đục, gió từ trên đồi thổi xuống mang theo hơi lạnh và mùi cỏ ướt. An cho xe chạy chậm qua chân dốc, nơi tiệm cà phê của Hân vẫn đóng cửa im lìm. Anh không dám nhìn lâu, chỉ khẽ liếc qua rồi tăng ga.

Con đường lên đồi quanh co, một bên là vách đất đỏ, một bên là thung lũng mờ sương. An dừng xe ở một khoảnh đất trống gần đỉnh dốc, nơi có mấy gốc keo già và bãi cỏ lau cao quá đầu người. Đây là mảnh đất của gia đình anh, nơi anh từng mơ xây một căn nhà nhỏ với hiên rộng, trồng hoa mười giờ và nuôi một con chó vàng. Nhưng giấc mơ đó đã bị chôn vùi từ lâu, và giờ đây, nó đang bị bán đi từng phần một cách lặng lẽ.

An ngồi bệt xuống đám cỏ, tay bứt một cọng lau, vò nát trong lòng bàn tay. Tối qua, em trai anh – Hòa – gọi điện, giọng gấp gáp: “Anh à, chủ đất mới xuống tiền đợt hai rồi. Tháng sau họ khởi công xây dựng. Anh phải quyết định đi.” An im lặng rất lâu, rồi chỉ đáp: “Để anh lo.” Nhưng anh biết, mình chẳng lo được gì. Mẹ anh đang bệnh, số tiền phẫu thuật không nhỏ, và căn nhà cũ dưới chân dốc đã thế chấp từ năm ngoái. Hòa bán đất là để cứu mẹ, và An không thể trách em mình. Nhưng anh cũng không thể nói với Linh. Cô đang quá yếu, và anh sợ rằng thêm một cú sốc nữa sẽ làm cô gục hẳn.

Anh đứng dậy, đi dọc theo mảnh đất. Mỗi bước chân như giẫm lên ký ức. Gốc keo nơi anh và Hân từng khắc tên nhau vẫn còn đó, dấu dao đã mờ theo năm tháng. An đưa tay chạm vào vỏ cây sần sùi, bỗng nghe tiếng lá khô xào xạc sau lưng.

“Anh đến sớm vậy sao?”

An quay phắt lại. Hân đứng cách đó vài bước, trên tay cầm một chiếc bình tưới nhỏ. Cô mặc áo sơ mi kẻ caro, quần jean bạc màu, tóc buộc gọn sau gáy. Trông cô khác xưa nhiều, nhưng đôi mắt vẫn sáng và thẳng thắn như ngày nào.

“Hân… Em làm gì ở đây?”

“Tiệm cà phê của em có mấy chậu hoa sau nhà. Sáng nào em cũng lên đây lấy nước từ suối nhỏ rồi tưới. Nhưng còn anh? Anh lên đây làm gì?”

An im lặng. Anh không thể nói rằng mình đang cố tìm chút bình yên trước khi mọi thứ vỡ vụn. Cũng không thể nói rằng mảnh đất này sắp không còn là của gia đình anh nữa.

“Anh… đi dạo thôi.”

Hân nhìn anh, ánh mắt không tin. Nhưng cô không hỏi thêm. Cô đặt bình nước xuống, ngồi lên tảng đá bên cạnh, hai tay ôm đầu gối.

“Em nghe nói mẹ anh đang bệnh. Nặng lắm hả?”

An giật mình. “Ai nói với em?”

“Bà Tư đầu dốc. Em hay mua rau của bà ấy. Bà bảo mẹ anh phải lên bệnh viện tỉnh mấy lần rồi.”

An cúi đầu, đá nhẹ một viên sỏi dưới chân. “Ừ. Bà bị tim. Bác sĩ nói phải mổ, nhưng chi phí cao quá.”

Hân khẽ thở dài. “Anh vẫn vậy. Chuyện gì cũng ôm vào mình.”

“Anh không còn cách nào khác.”

“Anh có vợ. Có con. Anh không thể cứ một mình chịu đựng mãi.”

An ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt Hân. Trong khoảnh khắc, anh muốn nói hết mọi chuyện – về mảnh đất sắp bán, về căn nhà thế chấp, về nỗi sợ mất tất cả. Nhưng rồi anh chỉ lắc đầu.

“Anh phải đi làm. Còn nhiều việc lắm.”

Anh quay lưng, bước về phía chiếc xe máy. Hân không gọi với theo. Chỉ có tiếng gió trên đồi thổi mạnh hơn, cuốn theo mùi hoa dại và mùi đất ẩm.

An xuống dốc, ghé vào một quán nước ven đường mua vội gói xôi và chai nước. Anh ăn ngay trên xe, vừa ăn vừa nghĩ cách xoay tiền. Công việc bốc vác ở bến tàu cách thị trấn mười lăm cây số. Anh đã xin làm từ tuần trước, nhưng chưa nói với ai. Mỗi ngày, anh rời nhà từ tinh mơ, về khi trời đã tối mịt. Linh hỏi, anh chỉ bảo đi tìm việc. Cô không nghi ngờ, vì cô quá mệt để nghi ngờ.

Ở bến tàu, An làm việc như một cái máy. Anh khuân những bao hàng nặng trĩu, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Đến trưa, anh ngồi nghỉ dưới bóng cây, ăn vội chiếc bánh mì khô. Điện thoại rung lên. Tin nhắn từ Hòa: “Mẹ nhập viện lại. Bác sĩ nói phải mổ gấp. Anh xoay được bao nhiêu rồi?” An nhìn dòng chữ, ngón tay run run. Anh nhắn lại: “Cố gắng thêm vài ngày. Anh đang lo.”

Buổi chiều, trời chuyển mưa. Những hạt mưa đầu mùa rơi xuống bến tàu, làm hàng hóa ướt sũng. An cùng mấy người công nhân che bạt, nhưng nước vẫn thấm vào. Ông chủ bến tàu gọi anh lại: “An, mày làm được lắm. Nhưng tao chỉ trả công theo ngày. Mày muốn nhận thêm việc ban đêm không? Tao có mấy chuyến hàng cần bốc lúc mười giờ.”

An gật đầu ngay. “Được ạ. Cháu làm.”

Anh biết, mình sẽ chẳng còn thời gian về nhà. Nhưng anh cần tiền. Anh cần cứu mẹ, giữ mảnh đất, và hơn hết, anh cần chuộc lại lỗi lầm với Linh – dù anh chưa biết bắt đầu từ đâu.

Tối hôm đó, An về đến nhà khi đồng hồ đã điểm mười một giờ. Căn nhà im lìm, đèn phòng khách vẫn sáng. Linh ngồi trên ghế sofa, tay ôm chiếc gối nhỏ, mắt nhìn ra cửa sổ. Nghe tiếng cửa mở, cô quay lại. Khuôn mặt cô không biểu cảm, nhưng đôi mắt đỏ hoe.

“Anh lại đi cả ngày.”

“Ừ. Anh xin được việc ở bến tàu. Lương cũng khá.”

“Sao anh không nói với em?”

“Anh… không muốn em lo.”

Linh đứng dậy, bước đến gần anh. Cô đưa tay áp lên má anh, bàn tay vẫn lạnh. “Anh gầy đi rồi.”

An nắm lấy tay cô, siết nhẹ. “Em đừng lo cho anh. Em chỉ cần nghỉ ngơi, chăm con. Anh sẽ lo mọi thứ.”

Linh nhìn anh rất lâu, rồi cô rút tay lại, quay về phía phòng ngủ. Trước khi khuất sau cánh cửa, cô nói khẽ: “Anh đang giấu em điều gì đó, đúng không?”

An không trả lời. Anh đứng giữa phòng khách, nghe tiếng gió đêm rít qua khe cửa. Trên con dốc không tên, một cơn gió nữa lại đổi chiều. Và An biết, những gì anh cố giữ kín rồi cũng sẽ có ngày bị thổi tung lên. Nhưng đêm nay, anh vẫn chọn im lặng.