Chương 11

Cơm tối hôm đó dọn ra muộn hơn mọi ngày. An ngồi đối diện mẹ, bát canh nóng bốc khói nghi ngút, nhưng bà chỉ cầm đũa gắp vài sợi rau rồi lại đặt xuống. Linh bế con ngồi bên cạnh, một tay ru con, một tay chầm chậm xúc cơm, mắt nhìn đâu đó ngoài cửa sổ. Trong nhà chỉ có tiếng thìa chạm bát và tiếng gió rít qua khe cửa. Thằng Bình vẫn chưa về.

An nhớ mẹ nói nó đi từ chiều, bảo sang nhà bạn có chút việc. Nhưng An biết bạn bè của Bình không nhiều, và những lần nó đi lâu như thế thường chẳng phải việc gì hay ho. Anh gắp miếng trứng cho mẹ, rồi cho Linh, nhưng cả hai đều lắc đầu. Anh thở ra, đứng dậy mở cửa sau. Gió ùa vào, mang theo mùi đất ẩm và mùi cỏ cháy khét lẹt từ đâu đó trên đồi. Trời đã tối hẳn, chỉ còn những vệt sáng vàng nhợt từ căn nhà dưới chân dốc hắt lên.

Gần mười một giờ, tiếng xe máy mới rồ lên ngoài ngõ. Bình dựng xe, bước vào nhà với bộ dạng nhếch nhác, áo sơ mi nhàu nát, tóc rối bù, và mùi thuốc lá nồng nặc. Nó lặng lẽ đi vào bếp, rót một cốc nước đầy, uống ừng ực. Mẹ An từ trong buồng bước ra, khoác chiếc áo len cũ, giọng khàn khàn:

"Đi đâu giờ này mới về? Cơm để phần còn nguyên kia kìa."

Bình không trả lời, chỉ đặt cốc nước xuống bàn, hai tay chống hông, nhìn chằm chằm xuống nền gạch. An ngồi trên ghế, khoanh tay, quan sát em trai. Có gì đó không ổn. Từ lúc anh về đến giờ, Bình chưa một lần nhìn thẳng vào mắt anh. Nó nói chuyện với Linh thì được vài câu xã giao, với mẹ thì lí nhí, còn với anh thì lảng tránh như thể anh là chủ nợ.

"Mẹ vào ngủ đi, để con nói chuyện với Bình một lát." An đứng dậy, đỡ mẹ vào buồng. Bà nhìn hai anh em, ánh mắt có gì đó bất an, nhưng rồi cũng gật đầu, khép cửa lại.

Anh kéo ghế ngồi đối diện em. Căn bếp im ắng đến mức nghe được tiếng đèn dầu kêu lách tách. An rót thêm nước cho cả hai, rồi nói, giọng bình thản:

"Có chuyện gì thì nói đi. Mày giấu anh từ lúc anh về đến giờ rồi."

Bình ngẩng lên, đôi mắt đỏ ngầu, quầng thâm rõ mệt mỏi. Nó há miệng định nói gì đó, rồi lại thôi. Ngón tay nó bấu chặt vào thành cốc, đến mức các khớp xương trắng bệch. An kiên nhẫn chờ. Ngoài kia, gió vẫn rít qua khe liếp, tiếng dài tiếng ngắn như ai đó thở dài.

"Anh…" – Bình bắt đầu, giọng khàn đặc – "Anh có biết cái tiệm cà phê của con Hân không?"

An gật đầu. Anh không muốn nhắc đến Hân, nhưng cũng không tránh được.

"Nó mở tiệm đó hồi tháng trước. Vốn liếng cũng kha khá. Nghe nói nó vay ngân hàng, thế chấp cả căn nhà."

An im lặng, chờ câu tiếp theo.

"Em…" – Bình nuốt nước bọt – "Em có chơi với mấy thằng bạn trên huyện. Hồi đầu chỉ là cho vui. Ai ngờ…"

An siết chặt bàn tay. Anh đã đoán ra phần nào.

"Thua bao nhiêu?"

Bình cúi gằm, giọng nhỏ như muỗi:

"Hơn bốn trăm triệu."

Căn bếp như nổ tung trong đầu An. Bốn trăm triệu. Với một gia đình ở thị trấn nhỏ, số tiền đó là cả một gia tài. Anh cảm thấy máu dồn lên mặt, tai ù đi. Anh đứng phắt dậy, suýt hất đổ cốc nước.

"Mày điên rồi à? Bốn trăm triệu? Mày lấy gì mà trả?"

Bình vẫn không ngẩng lên. Nó nói như trả bài:

"Em định… bán miếng đất sau nhà."

An chết lặng. Miếng đất sau nhà – nơi có cây ổi mẹ trồng từ hồi anh còn nhỏ, nơi anh và Bình từng đào giun câu cá, nơi mẹ dự định để dành làm của hồi môn cho Bình khi nó cưới vợ. Mẹ chưa từng nói sẽ bán. Bà nói đó là đất hương hỏa.

"Mẹ biết chưa?" – An hỏi, giọng run.

Bình lắc đầu. "Em chưa nói. Nhưng em có hỏi môi giới rồi. Nếu bán gấp, chắc được ba trăm rưỡi. Còn thiếu, em… em tính vay thêm."

An cảm thấy chóng mặt. Anh ngồi xuống, hai tay ôm mặt. Trong đầu anh hiện lên hình ảnh mẹ ngồi ngoài hiên, chiếc áo len cũ, đôi mắt nhìn xuống dốc. Bà chờ ai? Chờ anh về, hay chờ một điều gì đó bà không dám nói ra? Giờ thì anh hiểu. Có thể bà đã biết chuyện gì đó. Một người mẹ luôn biết.

"Tại sao mày không nói sớm?" – An hỏi, giọng đã dịu xuống, nhưng vẫn nặng trịu.

"Em sợ. Sợ mẹ buồn. Sợ anh nghĩ em là thằng vô dụng."

"Thế giờ mày định làm gì? Bán đất xong rồi mẹ ở đâu? Mày có nghĩ đến mẹ không?"

Bình im lặng. Nước mắt nó bắt đầu rơi, từng giọt đục ngầu xuống mặt bàn. An nhìn em trai – đứa em mà anh từng cõng trên lưng đi hái sim, từng dạy nó đá bóng, từng hứa sẽ bảo vệ nó – mà lòng nặng như chì. Anh không biết trách ai. Trách Bình ngu dại, hay trách mình đã đi xa quá lâu, để mặc em một mình với căn nhà và người mẹ già?

"Anh sẽ nói chuyện với mẹ." – An nói, sau một hồi im lặng. – "Sáng mai. Nhưng mày phải hứa với anh một điều."

Bình ngẩng lên, đôi mắt hoe đỏ.

"Hứa là từ mai, mày cắt hết mọi liên lạc với đám bạn cờ bạc đó. Và mày phải đi làm. Làm gì cũng được, miễn là không đụng đến bài bạc. Anh sẽ tìm cách xoay tiền. Còn miếng đất, chưa bán vội."

Bình gật đầu lia lịa, nước mắt vẫn chảy dài trên má. Nó đưa tay quệt ngang mặt, giọng nghẹn ngào:

"Em xin lỗi… Em xin lỗi anh…"

An đứng dậy, vỗ vai em một cái thật mạnh. Anh không nói gì thêm. Anh bước ra ngoài hiên, đứng nhìn xuống con dốc. Đêm đã khuya, chỉ còn vài ngọn đèn vàng vọt dưới chân dốc. Gió thổi ngược lên, mang theo mùi cà phê rang. Anh tự hỏi, Hân có biết chuyện gì không? Cô vẫn ở đó, cách anh chưa đầy một quãng dốc, nhưng giữa họ giờ là cả một vực sâu của thời gian và những lựa chọn.

Anh đứng đó rất lâu, cho đến khi cánh cửa sau lưng khẽ mở. Linh bước ra, khoác chiếc áo mỏng, tóc xõa ngang vai. Cô không nói gì, chỉ đứng cạnh anh, mắt cũng nhìn xuống dốc. Một lúc sau, cô khẽ hỏi:

"Anh ổn không?"

An gật đầu, nhưng không dám nhìn vợ. Anh sợ cô nhìn thấy nỗi hoang mang trong mắt mình.

"Em nghe hết rồi." – Linh nói, giọng bình thản đến lạ. – "Anh định xoay tiền thế nào?"

"Anh chưa biết. Có thể bán xe. Có thể vay bạn bè."

"Vậy còn tiệm cà phê sách của anh?"

An im lặng. Tiệm cà phê sách – giấc mơ anh ấp ủ suốt mười năm, giấc mơ anh nghĩ sẽ bắt đầu lại từ mảnh đất này. Anh đã phác thảo đủ thứ trong đầu: kệ gỗ, giá sách cũ, mùi cà phê rang mỗi sáng. Nhưng giấc mơ đó giờ xa vời như ánh đèn dưới chân dốc kia.

Linh khẽ nắm lấy tay anh. Bàn tay cô lạnh, nhưng chắc chắn.

"Anh đừng một mình gánh hết. Em cũng có thể làm gì đó. Em có thể xin làm thêm ở tiệm may. Hoặc…"

An quay sang, nhìn vợ. Đôi mắt Linh long lanh dưới ánh trăng, nhưng không phải vì nước mắt. Cô đang cố tỏ ra mạnh mẽ. Anh biết, sau sinh, cô có những ngày không thể ra khỏi giường, những đêm thức trắng vì con khóc, và những buổi chiều im lặng nhìn ra cửa sổ không nói một lời. Anh biết, nhưng anh chưa từng hỏi. Anh chưa từng thực sự ở bên cô.

"Anh xin lỗi." – An nói, giọng nghẹn lại. – "Anh đã để em một mình nhiều quá."

Linh không trả lời. Cô chỉ dựa đầu vào vai anh, mắt nhắm lại. Gió trên dốc vẫn thổi, mang theo mùi cỏ, mùi đất, mùi cà phê. Một cơn gió đổi chiều nữa lại đến, và An biết, từ đêm nay, mọi thứ sẽ không còn như cũ.