Chương 18

Mưa đêm qua đi, để lại thành phố một lớp ẩm ướt mỏng manh bám trên vỉa hè và những vũng nước nhỏ đọng dưới gốc bàng già. Bà Lan đã đỡ hơn, ngồi dậy được, nhưng An vẫn nhất quyết không cho bà ra gánh. Cô nói: “Bà cứ nghỉ thêm vài hôm, để con lo. Bà mà ra sớm, con giận đấy.” Bà Lan cười mắng yêu: “Con bé này, giờ lại lên mặt với bà.” Nhưng trong mắt bà, An thấy một niềm vui lặng lẽ. Bà đã chịu nghe lời.

Chiều hôm ấy, An ra chợ sớm hơn thường lệ. Cô muốn mua thêm ít đậu xanh, ít dừa tươi, và một bó hành lá thật non. Gánh xôi dạo này đông khách hơn, có lẽ vì cái không khí se lạnh cuối thu khiến người ta thèm một nắm xôi nóng. Cô đang lúi húi chọn hành thì điện thoại trong túi áo rung lên. Một số lạ. Cô ngập ngừng rồi bắt máy.

“An hả? Anh đây.”

Giọng nói ấy, dù mới nghe lại sau bao lâu, vẫn khiến cô khựng lại một nhịp. Minh. Cô im lặng. Đầu dây bên kia cũng im lặng một lát, rồi anh ta nói tiếp, giọng gấp gáp: “Anh… anh muốn gặp em một lát. Có chuyện muốn nói. Chiều nay em có ở gánh xôi không?”

An siết nhẹ bó hành trong tay. Cô nhìn quanh chợ, những người bán hàng vẫn đang mời chào, tiếng xe cộ vẫn ồn ào. Cô thấy mình bình tĩnh đến lạ. “Sáu giờ. Ở gánh xôi.” Nói xong, cô cúp máy, không chờ anh ta đáp.

Về đến gánh, An ngồi thẫn thờ một lúc. Bà Lan nhìn thấy, hỏi: “Có chuyện gì à con?” An lắc đầu: “Không có gì đâu bà. Bạn cũ thôi.” Bà Lan không hỏi nữa, nhưng ánh mắt bà vẫn dõi theo cô, như hiểu hơn những gì cô muốn nói.

Sáu giờ, trời nhá nhem. Đèn đường chưa bật, chỉ có ánh sáng nhờ nhờ từ những cửa hiệu bên kia đường. Minh đến, mặc chiếc áo khoác xám, tóc cắt gọn gàng hơn trước. Anh ta đứng cách gánh xôi vài bước, ngần ngừ. An đang dọn mấy chiếc ghế nhựa, cô không ngẩng lên. “Anh ngồi đi.” Cô nói, giọng đều đều.

Minh ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Anh ta nhìn gánh xôi, nhìn những chiếc nồi, những xửng hấp còn bốc khói nhẹ, rồi nhìn An. “Em… em khác quá.” Anh ta nói, giọng như tự nhủ.

An múc một ca nước, đặt trước mặt anh ta. “Anh uống đi. Nói chuyện gì thì nói.” Cô ngồi xuống, đối diện, tay vẫn lau qua loa mặt bàn gỗ.

Minh cầm ca nước, không uống, chỉ xoay xoay. “Anh xin lỗi.” Anh ta bắt đầu, giọng khó khăn. “Anh biết mình đã sai. Hồi đó anh… anh hèn quá. Anh không đủ can đảm để đối mặt với em, với gia đình anh. Anh chọn cách dễ dàng nhất. Anh bỏ đi, để em lại một mình.”

An ngừng tay lau bàn. Cô nhìn anh ta. Khuôn mặt ấy, cô từng thương đến mức chỉ cần thấy nó buồn là lòng cô cũng quặn lại. Nhưng bây giờ, cô chỉ thấy một sự xa lạ. “Anh nói tiếp đi.” Cô giục, giọng không cảm xúc.

Minh hít một hơi. “Anh đã chia tay với cô ấy. Không phải vì em, mà vì… anh nhận ra mình không thể sống giả tạo mãi. Anh nghĩ về em nhiều. Anh nhớ những ngày em chờ anh trước cổng trường, nhớ em gói xôi cho anh những buổi sáng. Anh biết mình đã đánh mất em. Nhưng anh… anh muốn có cơ hội.”

Anh ta ngẩng lên, ánh mắt cầu khẩn. “An, mình làm lại từ đầu được không? Anh sẽ thay đổi. Anh sẽ không để em phải chờ đợi, không để em phải một mình nữa.”

Một cơn gió thổi qua, mang theo mùi lá bàng ẩm và mùi xôi nếp thoảng trong không khí. An nghe rõ từng lời anh ta nói, rõ đến mức cô có thể nhớ lại từng chi tiết của cái ngày anh ta bỏ đi. Ngày ấy, cô đứng trước cổng nhà anh ta, chờ ba tiếng đồng hồ. Điện thoại gọi không nghe máy. Đến khi anh ta xuất hiện, chỉ nói một câu: “Mình không hợp nhau đâu, An. Đừng chờ anh nữa.” Rồi quay lưng. Cô đã khóc, đã ngồi bệt xuống vỉa hè, đã tự hỏi mình đã làm gì sai. Mãi sau này cô mới biết, anh ta đã quen một cô gái khác, con nhà khá giả, có công việc ổn định. Anh ta chọn con đường dễ đi hơn.

“Minh này.” An lên tiếng, giọng bình thản đến mức chính cô cũng ngạc nhiên. “Anh có nhớ hôm anh nói chia tay, trời có mưa không?”

Minh ngẩn ra. “Anh… anh không nhớ rõ.”

“Trời không mưa. Nắng đẹp lắm. Em đứng trước cổng nhà anh, từ trưa đến xế chiều. Em không mang theo nước, không mang theo mũ. Em chỉ nghĩ, thể nào anh cũng ra. Thể nào anh cũng nói với em một lời tử tế. Nhưng anh ra, và anh nói đúng một câu rồi đi. Em không trách anh vì đã chọn người khác. Em trách anh vì đã không cho em một lời giải thích tử tế. Em trách anh vì đã để em đứng đó, như một kẻ vô hình.”

Minh cúi gằm mặt. “Anh xin lỗi. Anh biết mình sai rồi.”

“Em không cần lời xin lỗi của anh nữa.” An nói, giọng vẫn nhẹ, nhưng rắn rỏi. “Em đã tự đứng dậy được rồi. Em có gánh xôi này, có bà Lan, có những người khách đêm. Em có một cuộc sống mà em tự xây. Nó không hào nhoáng, nhưng nó thật. Và em không muốn đánh đổi nó lấy một lời hứa từ người đã từng bỏ rơi em.”

Cô ngừng một lát, rồi nói tiếp, lần này giọng cô có chút gì đó như tự nhủ: “Hồi đó em nghĩ, không có anh, em không sống nổi. Nhưng em đã sống. Em còn sống tốt hơn. Em không cần anh phải quay lại để chứng minh em xứng đáng. Em đã tự chứng minh rồi.”

Minh ngồi im, hai tay đan vào nhau, run nhẹ. Anh ta mở miệng định nói gì đó, nhưng An đã đứng dậy. “Anh về đi. Em còn phải dọn gánh. Tối nay khách đông.”

Cô quay lưng, đi về phía nồi xôi đang bốc khói. Cô nghe tiếng Minh đứng dậy, nghe tiếng bước chân anh ta ngập ngừng trên vỉa hè, rồi xa dần. Cô không quay lại. Tay cô run nhẹ khi mở nắp nồi, hơi nóng phả vào mặt cô, ấm áp và thật. Cô hít một hơi thật sâu, mùi nếp, mùi đậu, mùi lá chuối. Mùi của nhà.

Một lúc sau, bà Lan từ trong nhà đi ra, chống gậy, bước chậm. Bà nhìn An, nhìn cái dáng đứng thẳng của cô, nhìn bàn tay đang thoăn thoắt gói xôi. Bà không hỏi gì, chỉ ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, nói: “Nay khách đông thật. Con gói thêm cho bà một nắm, bà ăn lấy sức.”

An bật cười. Cô gói một nắm xôi thật chặt, thêm nhiều đậu, thêm chút dừa, rồi đưa cho bà. “Bà ăn đi. Nóng lắm.”

Bà Lan cầm nắm xôi, nhìn An. “Con gái, con làm bà tự hào.”

An không nói gì, chỉ cúi xuống, tiếp tục gói xôi. Mắt cô cay cay, nhưng cô biết mình sẽ không khóc. Cô vừa đứng trước người đàn ông mà cô từng nghĩ mình không thể sống thiếu, và cô đã không khóc. Cô đã nói hết những gì cần nói, và cô đã thấy mình đủ mạnh để bước tiếp. Cái cảm giác ấy, nó không ồn ào, không hân hoan, nó lặng lẽ như một nắm xôi nóng trong tay, nhưng nó khiến cô thấy chắc chắn.

Đêm ấy, bến xe buýt vẫn sáng đèn. Anh xe ôm ế khách ghé qua, mua một gói xôi, kể chuyện hôm nay không có cuốc nào. Chị công nhân ca đêm ngồi ăn vội, khen xôi nay ngon hơn. Cậu bé bán vé số chạy đến, An dúi cho cậu một nắm nhỏ, bảo: “Ăn đi rồi bán tiếp.” Cậu bé cười tít mắt. An nhìn những người ấy, những mảnh đời lạc lõng tụ lại dưới gốc bàng già, và cô thấy lòng mình ấm lại. Cô không còn là cô gái đứng chờ xe buýt năm nào nữa. Cô là người gói xôi, là người trao đi chút ấm áp. Cô đã tìm thấy chỗ đứng của mình.

Khi khách đã về hết, An dọn gánh. Cô nhìn chiếc ghế Minh ngồi lúc chiều, giờ đã trống. Cô không thấy tiếc. Cô chỉ thấy nhẹ. Cô lấy cuốn sổ trong túi ra, mở trang mới, viết một dòng: “Hôm nay, mình đã nói lời từ chối. Lần đầu tiên, mình thấy mình mạnh thật sự.” Cô gấp sổ lại, cất vào túi. Rồi cô quay sang bà Lan, người đang ngồi đợi cô dọn dẹp xong. “Bà ơi, mai mình mua thêm một cái ghế mới nhé. Cái ghế này sờn quá rồi.”

Bà Lan cười: “Ừ. Mua cái ghế tử tế. Để khách ngồi cho thoải mái.”

An gật đầu. Cô biết, ngày mai gánh xôi vẫn mở. Và cô vẫn ở đây, dưới gốc bàng già, bên bến xe buýt, chờ những người khách đêm, chờ những câu chuyện mới, chờ chính mình của ngày mai. Một mình, nhưng không cô đơn.