Chương 15

Chuyến xe khách chạy từ lúc tinh mơ, khi thành phố còn chưa kịp bật hết đèn. An ngồi sát cửa sổ, nhìn những dãy nhà cao tầng lùi dần về phía sau, thay vào đó là những ruộng lúa xanh rì và con đường đất đỏ uốn mình theo triền sông. Cô siết chặt ba lô trong lòng, bên trong là vài bộ quần áo cũ và một hộp bánh bà Lan gói cho bằng lá chuối, dặn đi dặn lại: "Về quê thì mang theo, tới nơi nhớ ăn ngay khi còn nóng, kẻo nguội mất ngon."

Suốt mấy tiếng đồng hồ, An không ngủ được. Mắt cô dán vào khung cửa, nhưng đầu óc lại quay về căn nhà nhỏ nơi mẹ cô đang sống, nơi người cha mà cô đã cắt đứt liên lạc gần bốn năm trời. Cô tự hỏi không biết ông già đi bao nhiêu, tóc bạc thêm chưa, và ông có còn cái tật ngồi ngoài hiên hút thuốc mỗi chiều tối, nhìn con sông mà không nói gì.

Chiếc xe khách dừng ở ngã ba đầu làng khi mặt trời đã lên quá ngọn tre. An bước xuống, đôi chân tê cứng vì ngồi lâu, và bụi đường đỏ quạch bám vào ống quần. Cô đi bộ thêm hai cây số theo con đường làng quen thuộc, hai bên là hàng cau cao vút và mùi rơm rạ phơi khô thơm nồng. Xa xa, cánh cổng gỗ của căn nhà xưa hiện ra, cũ kỹ và xiêu vẹo như chính tuổi tác của những người sống trong đó.

An đứng lại trước cổng một lúc lâu. Cô đưa tay lên định gõ, rồi lại rụt xuống. Cái cảm giác gần nhà mà xa lạ này khiến lồng ngực cô thắt lại. Cuối cùng cô đẩy cánh cổng, nó kêu lên một tiếng cót két dài, và mẹ cô từ trong bếp chạy ra, tay còn cầm cái rế đan dở.

Mẹ cô đứng sững lại, rồi nước mắt trào ra như đê vỡ. Bà buông rế, chạy tới ôm chầm lấy con gái, miệng lắp bắp:

– An hả con? Trời ơi, An về thật hả con?

An để yên trong vòng tay mẹ, nghe mùi mồ hôi và mùi khói bếp quen thuộc, tự nhiên sống mũi cay cay. Cô khẽ đáp:

– Con về rồi đây, mẹ ạ.

Mẹ cô kéo cô vào nhà, vừa đi vừa lau nước mắt, miệng hỏi dồn dập: đói chưa, mệt không, sao về mà không báo trước để mẹ ra đón. An chỉ cười, nói xe chạy nhanh, con muốn về bất ngờ cho mẹ vui. Nhưng khi bước chân vào tới gian giữa, nơi có bộ bàn ghế gỗ cũ kỹ và cái tủ thờ, cô chợt khựng lại.

Cha cô đang ngồi đó.

Ông ngồi ở chiếc ghế đẩu thấp, cạnh cửa sổ, hai tay đặt trên đầu gối, người hơi cúi về phía trước như thể đã ngồi đợi rất lâu rồi. Ông gầy hơn cô nhớ, tóc bạc gần hết, và cái lưng từng thẳng tắp ngày nào giờ đã còng xuống. Ông nhìn cô, và trong đôi mắt đục ngầu ấy có một thứ gì đó run rẩy, như con nước lớn đang dâng lên mà không dám vỡ bờ.

An đứng yên. Không khí trong nhà bỗng đặc quánh. Mẹ cô đứng bên cạnh, tay nắm lấy tay cô, siết nhẹ, như muốn truyền cho cô chút can đảm.

Cha cô mở miệng, giọng khàn như tiếng đá cọ vào nhau:

– An… con về rồi.

Cô không đáp. Cô nhìn cái bàn tay ông đang run lên, nhìn cái áo sơ mi bạc màu ông mặc, nhìn đôi dép lê cũ kỹ dưới chân. Cô nhớ ngày cô bỏ đi, ông cũng mặc đúng cái áo ấy, đứng trước hiên nhà, nói với theo một câu gì đó mà cô cố tình bịt tai không nghe. Cô nhớ mình đã thề sẽ không bao giờ quay lại ngôi nhà này nữa.

Nhưng cô đã về.

Ông đứng dậy, chậm rãi, như sợ rằng nếu đi nhanh quá cô sẽ biến mất. Ông bước tới một bước, rồi dừng lại, không dám tới gần hơn. Ông nhìn cô, và bỗng nhiên cái người đàn ông từng một thời nóng nảy, gia trưởng ấy quỳ sụp xuống trước mặt con gái mình.

– Cha xin lỗi con.

Giọng ông vỡ ra. Nước mắt chảy xuống những nếp nhăn sâu hoắm trên mặt, và ông không lau. Ông cứ quỳ đó, hai tay chống xuống nền gạch lạnh, cái đầu cúi gằm như một đứa trẻ mắc lỗi.

– Cha biết cha sai rồi. Ngày đó cha nóng nảy, cha không nghe con nói. Cha đuổi con đi… Cha không xứng làm cha.

An đứng chết lặng. Mẹ cô bên cạnh bật khóc thành tiếng, nhưng bà không can thiệp, chỉ đứng đó, nước mắt lăn dài trên má. An nhìn cha mình, người đàn ông mà cô đã giận, đã hận, đã cố gắng quên đi suốt bao nhiêu năm. Ông già rồi. Ông đang quỳ trước mặt cô, và ông khóc.

Trong ký ức của An, cha cô chưa bao giờ khóc. Ông là người đàn ông của những lần im lặng, của những bữa cơm không nói tiếng nào, của những trận đòn roi mỗi khi cô làm sai. Nhưng đây là lần đầu tiên cô thấy ông quỳ, thấy ông khóc, thấy ông nói lời xin lỗi.

Cô nghẹn giọng:

– Cha đứng lên đi. Cha quỳ như vậy con không chịu nổi.

Ông không đứng. Ông ngẩng lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn cô:

– Con tha lỗi cho cha được không? Cha không mong con tha thứ ngay. Cha chỉ mong con biết rằng cha hối hận. Mỗi ngày cha đều hối hận.

An quay mặt đi. Cô nhìn ra cửa sổ, nơi có cây ổi già và cái giếng nước đã cạn khô từ lâu. Cô nhớ ngày cô còn nhỏ, cha cõng cô trên vai, đi dọc con đường làng, và cô cười khanh khách trên lưng ông. Cô nhớ những đêm mưa, ông ngồi bên cạnh giường cô, kể chuyện ma cho cô nghe, rồi cả hai cha con cùng rúc vào chăn. Những ký ức đó vẫn còn đó, trong một góc tối nào đấy của trái tim, bị chôn vùi dưới lớp bụi của những tổn thương.

Cô quay lại nhìn cha. Ông vẫn đang quỳ, run rẩy, như một cây già trước bão. An bước tới, đưa tay ra, và kéo ông đứng dậy. Ông loạng choạng một chút, rồi đứng thẳng lên, cái lưng còng vẫn không duỗi ra được.

An nói, giọng cô nhỏ như sợ làm vỡ cái không khí mong manh này:

– Con không nói là con tha thứ hết mọi chuyện. Nhưng con tha cho cha cái ngày hôm đó. Con tha cho cha vì cha đã nuôi con khôn lớn. Và vì… con cũng đã sai. Con bỏ đi mà không nói một lời, để cha mẹ lo lắng.

Cha cô bật khóc nức nở, cái khóc của một người đàn ông già, không kiềm chế được nữa. Ông nắm lấy tay cô, bàn tay thô ráp, chai sạn vì cả đời làm ruộng, và ông nói trong tiếng nấc:

– Cảm ơn con. Cảm ơn con…

Mẹ cô lúc này mới bước tới, ôm cả hai người vào lòng, và cả ba mẹ con cùng khóc. Căn nhà nhỏ bỗng ngập trong những âm thanh của nước mắt, của những lời chưa kịp nói, của những năm tháng im lặng được dịp vỡ òa.

Một lúc lâu sau, khi nước mắt đã cạn, mẹ cô lau mặt cho cả nhà rồi đi vào bếp dọn cơm. An ngồi xuống cạnh cha trên bộ ghế gỗ. Ông rót cho cô một chén nước trà, tay vẫn còn run. Ông nói, giọng đã đỡ khàn hơn:

– Bà Lan ngoài đó… người bán xôi ấy… con quen bà ta hả?

An ngạc nhiên:

– Sao cha biết?

Cha cô cười, cái cười hiền lành, mệt mỏi:

– Mẹ con kể. Mẹ con nghe ai đó ngoài phố kể lại. Cha biết con có người giúp đỡ ngoài đó, cha cũng đỡ lo. Bà ấy… tốt với con không?

An nhìn xuống chén trà, thấy hình mình in trong đó, méo mó. Cô đáp:

– Bà ấy tốt lắm cha. Bà ấy như… như một người mẹ thứ hai của con vậy.

Cha cô gật đầu, không nói gì thêm. Ông nhìn ra khoảng sân trước nhà, nơi có đứa cháu nhỏ đang chơi với con mèo mướp, và tự nhiên ông lên tiếng:

– Hồi đó cha đuổi con đi không phải vì cha không thương con. Cha sợ. Cha sợ con đi theo cái thằng đó rồi khổ. Cha không biết cách nói. Cha chỉ biết quát tháo. Đến khi con bỏ đi rồi, cha mới biết mình sai.

An im lặng nghe. Cô không cắt lời. Cô để cho ông nói, như để ông trút đi cái gánh nặng đã đè lên vai ông suốt bao năm.

– Cha không mong con tha thứ hết. Cha chỉ mong con thỉnh thoảng về thăm mẹ. Mẹ con nhớ con lắm. Cha già rồi, cha không biết còn sống được bao lâu nữa…

An đặt tay lên tay cha, cắt ngang:

– Cha đừng nói vậy. Con về rồi mà. Con sẽ về thường xuyên hơn.

Ông nhìn cô, mắt lại rưng rưng, nhưng lần này ông kìm được, chỉ gật đầu lia lịa, như một đứa trẻ được hứa cho quà.

Chiều hôm đó, An ra thăm mộ ông bà nội, rồi đi một vòng quanh làng. Cô gặp lại mấy người hàng xóm, ai cũng mừng rỡ hỏi han. Cô thấy mình như được sống lại trong cái không khí làng quê ấy, nơi mọi thứ chậm rãi và ấm áp, nơi những vết thương cũ dễ chịu đựng hơn.

Tối đến, An nằm trên chiếc giường tre cũ, nghe tiếng dế ngoài vườn và tiếng mẹ cô lục đục dọn dẹp trong bếp. Cô mở điện thoại, nhắn cho bà Lan một tin: "Con về tới nhà rồi. Mọi chuyện ổn cả bà ạ. Cha con… khóc." Rồi cô nhắn thêm: "Con nhớ xôi của bà quá."

Bà Lan trả lời ngay, như thể bà đang đợi tin nhắn của cô từ lâu lắm rồi: "Về sớm rồi bà gói cho. Nhớ giữ gìn sức khỏe. Bà chờ."

An nhìn màn hình điện thoại sáng lên trong bóng tối, mỉm cười. Cô biết mình đã đi một bước dài. Không phải bước dài trên con đường làng, mà là bước dài trong cái hành trình tha thứ – một hành trình không có đích đến rõ ràng, chỉ có những nút thắt dần được gỡ ra.

Cô nhắm mắt lại, và trong giấc mơ của cô đêm ấy, có tiếng cha cô gọi cô từ ngoài sân, có gánh xôi của bà Lan tỏa khói nghi ngút, và có một cô gái đứng chờ xe buýt dưới gốc bàng già, mỉm cười nhìn về phía cô như muốn nói: "Mày làm được rồi đấy, An."