Chương 13

Chiếc xe buýt cuối cùng đã khuất sau góc phố, để lại bến xe trống trơn chỉ còn tiếng gió lùa qua tán bàng già. Bà Lan ngồi lại, thu dọn những chiếc làn nhựa, còn An thì cẩn thận gói từng miếng xôi còn sót vào lá chuối. Đêm đã về khuya, không khí lành lạnh len qua lớp áo mỏng, nhưng cả hai người phụ nữ đều không vội rời đi. Có cái gì đó khiến họ muốn kéo dài thêm vài phút bên nhau, dưới ánh đèn đường vàng vọt.

An vuốt phẳng tờ giấy báo cũ lót dưới đáy thùng xôi, rồi bất chợt dừng lại. Chiếc điện thoại trong túi áo khoác rung lên bần bật. Cô nhìn màn hình, thấy tên người gọi hiện lên là "Dì Tư – hàng xóm". Tim cô đột ngột thắt lại. Giờ này dì Tư gọi, chắc chắn không phải chuyện bình thường.

An nghe máy, giọng dì Tư run run bên kia đầu dây: "An ơi, con nghe rõ không? Mẹ con vừa nhập viện chiều nay. Bác sĩ nói phải mổ gấp, mà… mà nhà mình chẳng còn đồng nào. Con tính sao đây?"

An đứng sững, bàn tay cầm điện thoại lạnh toát. Cô nghe loáng thoáng tiếng dì Tư nói tiếp về chuyện viện phí, về ca mổ sáng mai, về căn nhà cấp bốn đã dột nát sau trận bão vừa rồi. Nhưng tất cả như những âm thanh vọng từ đáy giếng sâu, xa xăm và chông chênh. Cô chỉ nhớ rõ một câu cuối cùng: "Con về sớm được không? Mẹ con cứ gọi tên con suốt."

Cúp máy, An đứng im rất lâu. Bà Lan đã dừng tay, nhìn cô gái nhỏ đang đứng giữa bến xe vắng, vai run lên từng đợt. Bà không hỏi ngay, chỉ lặng lẽ bước lại gần, đặt bàn tay thô ráp lên lưng cô.

"Chuyện gì vậy con?" Bà Lan khẽ hỏi, giọng trầm như tiếng đất.

An quay lại, đôi mắt đỏ hoe nhưng không khóc. Cô kể vội, như sợ rằng nếu ngừng lại thì nước mắt sẽ trào ra: "Mẹ con nhập viện. Phải mổ. Dì Tư nói không có tiền. Bà ơi, con… con phải về quê ngay, mà con không biết lấy tiền đâu. Tháng này con vừa đóng tiền nhà trọ, vừa trả nợ tiền học, trong túi còn chưa đầy hai trăm nghìn…"

Giọng cô nghẹn lại ở cuối câu. An cúi gằm, hai tay nắm chặt vạt áo. Cô đã quen với việc tự lo cho mình từ lâu, nhưng đây là mẹ. Người mẹ đã một mình nuôi cô qua những năm tháng cha bỏ đi, đã bán từng con gà, từng gánh rau để cô được đến thành phố học. Vậy mà giờ đây, khi mẹ cần, cô lại chẳng có gì trong tay.

Bà Lan im lặng. Gió đêm thổi qua, mang theo mùi nếp mới và mùi bụi đường phố. Bà nhìn cô gái trước mặt, thấy trong đôi mắt ấy sự hoang mang của một đứa trẻ lạc đường, và cả sự cứng cỏi của một người đã quá quen với việc tự đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã. Bà chợt nhớ đến cái đêm mưa đầu tiên An xuất hiện, cũng đứng ở bến xe này, người ướt sũng, mắt ráo hoảnh nhưng đầy tâm sự.

"Con định về bằng gì?" Bà Lan hỏi.

"Con… con sẽ đi xe khách chuyến sớm nhất. Nhưng chuyến sớm nhất cũng phải bốn giờ sáng. Con sẽ ra bến xe phía nam ngủ tạm ở ghế chờ."

"Thế còn viện phí?"

An cắn môi, không trả lời. Cô không biết. Cô thật sự không biết. Có thể cô sẽ phải vay nóng, dù biết lãi cắt cổ. Có thể cô sẽ phải bán chiếc xe đạp điện cũ, thứ tài sản duy nhất cô có. Nhưng tất cả những tính toán ấy đều quá nhỏ bé so với con số mà bệnh viện đưa ra.

Bà Lan chậm rãi ngồi xuống chiếc ghế nhựa cũ kỹ bên gánh xôi. Bà mở nắp thùng xôi, lấy ra một chiếc phong bì đã cũ, nhàu nhĩ vì được cất giữ lâu ngày. Bà nhìn nó một lúc, rồi dúi thẳng vào tay An.

"Cầm lấy."

An giật mình: "Bà ơi, con không thể…"

"Bà bảo cầm thì cầm." Giọng bà Lan dứt khoát, không cho phép từ chối. "Trong này có mười hai triệu. Bà để dành từ hồi con chưa xuất hiện. Định để dành khi nào già yếu thì về quê sống với đứa cháu gái. Nhưng bây giờ mẹ con cần hơn."

An mở phong bì, thấy bên trong là những tờ tiền được xếp ngay ngắn, có tờ đã cũ, có tờ còn mới. Cô cầm lên, cảm nhận được hơi ấm từ tay bà Lan còn vương lại. Sự ấm áp ấy làm tim cô đau nhói.

"Bà ơi, con không biết bao giờ con trả được. Có thể rất lâu. Có thể con không trả nổi…"

Bà Lan phẩy tay, quay mặt đi như để giấu vẻ xúc động: "Trả làm gì. Bà cho con đấy. Bà già rồi, cần gì tiền. Bà chỉ cần con nhớ về đây, bán xôi với bà khi nào con rảnh. Thế là đủ."

An ôm chặt phong bì trong tay, nước mắt cuối cùng cũng lăn dài trên má. Cô không nói được lời nào. Cô chỉ cúi xuống, tựa đầu vào vai bà Lan, để mặc những giọt nước mắt thấm vào chiếc áo bà ba đã sờn. Bà Lan nhẹ nhàng vỗ lưng cô, như vỗ về một đứa con đi xa mới trở về.

Một lúc sau, An ngẩng lên, lau nước mắt, giọng vẫn còn run: "Bà ơi, con về quê. Khi nào mẹ con ổn định, con lên lại. Con sẽ học bà cách nấu xôi nếp than. Xôi con nấu chưa được dẻo như bà đâu, nhưng con sẽ cố."

Bà Lan bật cười, cái cười khanh khách của người già: "Ừ, xôi con nấu còn cứng lắm. Nhưng được cái thịt kho ngon. Bà phải công nhận là con nấu thịt kho ngon hơn bà."

"Con học từ mẹ con đấy." An nói, giọng đã nhẹ hơn. "Mẹ con nấu ăn giỏi lắm. Hồi nhỏ, mỗi lần con ốm, mẹ lại nấu cháo gà, thơm lừng cả xóm. Hàng xóm cứ bảo sao mẹ con không mở quán. Nhưng mẹ con bảo mở quán thì phải lo toan, không có thời gian chăm con."

Cô dừng lại, mắt nhìn về phía bến xe vắng. Chiếc xe buýt đầu tiên của ngày mới đang lừa từ xa tới, ánh đèn pha quét qua mặt đường ướt. An đứng dậy, chỉnh lại túi xách, cẩn thận cất phong bì vào ngăn trong cùng.

"Con đi nhé bà. Con sẽ gọi cho bà ngay khi về đến nhà. Bà giữ sức khỏe. Đừng thức khuya quá. Cái gánh này, bà cứ bán đến mười một giờ thôi, đừng cố bán đến xe cuối. Con biết bà thương mấy người khách khuya, nhưng sức bà không còn như hồi trước đâu."

Bà Lan gật đầu, đứng dậy tiễn cô ra bến. Bà nhìn An bước lên xe buýt, tay vẫn ôm chặt túi xách. Khi cánh cửa xe khép lại, An quay đầu nhìn bà qua ô kính. Bà Lan giơ tay vẫy, miệng mấp máy điều gì đó mà An không nghe rõ. Nhưng cô biết, bà đang nói: "Đi đi con. Nhớ về."

Chiếc xe lăn bánh, chở theo cô gái nhỏ và mười hai triệu đồng tiền tiết kiệm của một bà già bán xôi đêm. Bà Lan đứng đó, dưới gốc bàng già, nhìn theo đến khi ánh đèn đỏ cuối cùng khuất hẳn. Bà thở dài, quay về với gánh xôi đã nguội, với bến xe vắng và những chuyến xe còn chưa tới.

Bà ngồi xuống, mở nắp thùng xôi. Mùi nếp mới vẫn còn vương vất. Bà tự nhủ, sáng mai sẽ nấu thêm một nồi xôi nếp than, để dành phần cho An khi cô trở lại. Bà không biết bao giờ cô trở lại. Có thể vài ngày, có thể vài tuần, có thể lâu hơn. Nhưng bà tin, cô sẽ trở lại. Cái bến xe này đã chứng kiến quá nhiều cuộc chia tay, nhưng cũng chứng kiến không ít lần người ta quay về.

Gánh xôi nhỏ vẫn tỏa khói, dù trời đã về sáng. Ánh đèn đường tắt dần, nhường chỗ cho ánh bình minh nhợt nhạt. Bà Lan ngồi đó, giữa thành phố đang thức giấc, với nồi xôi nóng và một niềm tin mơ hồ rằng, đứa con gái không ruột thịt kia sẽ sớm trở về, ngồi bên bà, và kể cho bà nghe về một người mẹ đã qua cơn nguy kịch, về một căn nhà sẽ được sửa lại, về một tương lai mà cả hai người phụ nữ đều đang cố gắng vun đắp.

Xa xa, tiếng rao đầu tiên của buổi sớm vang lên. Bà Lan đứng dậy, bắt đầu chuẩn bị cho một ngày mới. Cái gánh xôi này đã nuôi sống bà bao nhiêu năm, và bây giờ, nó đang nuôi sống cả một ước mơ khác. Bà không biết ngày mai sẽ ra sao, nhưng bà biết một điều: dưới gốc bàng già này, bến xe buýt này, sẽ luôn có một chỗ dành cho những người cần một nắm xôi nóng và một chút ấm áp giữa lòng thành phố lạnh lùng.