Chương 12

Sáng hôm sau, trời còn chưa kịp hửng, bà Lan đã nghe tiếng lục đục ngoài hiên. Bà mở cửa, thấy An đã ngồi bệt xuống nền gạch, trước mặt là rổ đậu xanh đã ngâm từ đêm qua, tay thoăn thoắt đãi vỏ. Con bé còn buộc cái tạp dề cũ của bà, rộng thùng thình, trông đến là buồn cười.

Bà Lan chống nạnh, hỏi: "Sao con dậy sớm vậy? Bà tưởng hôm qua con thức khuya lắm."

An ngẩng lên, mắt vẫn còn hơi sưng, nhưng miệng đã tươi rói: "Con ngủ được một giấc rồi. Bà ơi, con nghĩ ra cái này hay lắm. Mình bán xôi lâu nay toàn khách quen, mà khách quen thì đông thật, nhưng mình chưa có… à, con gọi là 'khách mới' ấy. Con muốn thử bán thêm qua mạng."

Bà Lan ngồi xuống cạnh, cầm nắm gạo nếp vo sơ: "Mạng là cái gì? Bà chỉ biết cái điện thoại nghe gọi thôi. Con nói bà nghe xem nào."

An cười, lấy trong túi ra chiếc điện thoại cũ, màn hình đã xước mờ. Cô mở cho bà xem mấy tấm ảnh chụp gánh xôi đêm qua, nào là nồi xôi nếp than bốc khói, nào là gói xôi xéo đậu vàng ươm, nào là bà Lan đang cười với khách. "Con chụp từ hôm qua đấy. Bà xem, mình đăng lên mấy nhóm sinh viên, nhóm lao động đêm, kèm số điện thoại. Ai muốn ăn thì nhắn trước, mình gói sẵn, họ ghé lấy. Đỡ phải chờ."

Bà Lan nheo mắt nhìn màn hình, có vẻ chưa tin lắm: "Ối giời, mấy cái ảnh nhòe thế kia ai mà thèm. Với lại bà bán ở đây bao năm, khách quen đủ sống rồi. Con đừng làm rối lên."

An lắc đầu: "Bà ạ, khách quen thì mình quý rồi. Nhưng mình làm thêm chứ có mất gì đâu. Bà để con thử một tuần. Nếu không hiệu quả con xin rút."

Bà Lan thở dài, xoa đầu cô: "Thôi được, con muốn làm thì làm. Nhưng bà nói trước, cái máy ảnh của con chụp xấu lắm, ai đời gánh xôi mà chụp góc tối om thế kia."

An bật cười: "Vậy bà cho con mượn cái khăn trải bàn đỏ trải lên mặt gánh. Đỏ với vàng là đẹp. Con sẽ chụp lại."

Nói là làm. Buổi chiều, An xin bà Lan vài tờ giấy báo cũ, cắt thành những tấm thiệp nhỏ, viết tay dòng chữ "Xôi đêm bà Lan – 30k/gói – Gọi trước 30 phút". Cô nhờ chị công nhân ca đêm hôm trước chỉ giúp cách đăng lên nhóm. Chị cười, bảo: "Em lên mạng giỏi thế, sao không đi làm mấy việc ấy mà kiếm tiền?"

An cười buồn: "Em còn phải học nữa chị ạ. Mà em thích cái gánh này. Nó giống như… nhà."

Tối hôm đó, gánh xôi của bà Lan đông hơn hẳn. Không phải vì có thêm khách mới ngay, mà vì An đã kỳ cạch mang cái loa nhỏ ra, mở bài hát cũ của cô ca sĩ nào đó, rồi treo thêm hai cái đèn lồng nhỏ xíu màu cam trên cành bàng. Ánh đèn hắt xuống gánh xôi, nồi nếp than bốc khói nghi ngút trông ấm cúng lạ thường.

Anh xe ôm tên Hùng ghé vào, cười hề hề: "Ơ, hôm nay gánh bà Lan có đèn à? Nhìn sang phết. Cho em gói xôi xéo, thêm cái đùi gà."

Bà Lan vừa gói vừa làu bàu: "Cái con bé này, nó làm bà chóng hết cả mặt. Tự dưng đòi treo đèn, đòi viết thiệp. Mà thôi, khách thấy đẹp khách vào, bà cũng chả phàn nàn."

An ngồi bên cạnh, tay thoăn thoắt gói xôi, miệng không ngừng chào khách. Cô nhận ra đêm nay có mấy gương mặt lạ. Một đôi bạn trẻ đi xe máy, dừng lại hỏi: "Chị ơi, có phải quán bà Lan trên mạng không ạ? Em thấy bài đăng, chạy qua thử." An gật đầu, mời họ ngồi tạm lên chiếc ghế nhựa cũ. Bà Lan nhìn theo, khẽ nói với An: "Ra cái mạng cũng có ích thật."

Đến gần nửa đêm, một chị công nhân vội vã chạy tới, thở hổn hển: "Bà ơi, em đặt hai gói xôi nếp than từ chiều, chị gái này nhắn tin bảo em qua lấy. Em tăng ca về muộn quá, sợ bà dọn hàng rồi."

Bà Lan ngớ người: "Ơ, bà có biết gì đâu. An ơi, con hẹn khách à?"

An cười, lấy từ trong túi nilon ra hai gói xôi còn nóng, đưa cho chị: "Em để phần chị đây. Em ghi trong sổ rồi. Bà cứ yên tâm, con không để khách lỡ đâu."

Chị công nhân cảm ơn rối rít, rồi quay sang bà Lan: "Bà có đứa cháu giỏi quá. Em làm ca đêm, nhiều hôm đói mà chả dám gọi vì sợ bà dọn mất. Giờ có cái số này, em nhắn trước, tiện ghê."

Bà Lan nhìn An, không nói gì, nhưng mắt bà ánh lên vẻ tự hào. Bà lặng lẽ lấy thêm một nắm đậu xanh, rang thêm cho chảo đậu thêm thơm. Cái gánh xôi nhỏ bé dưới gốc bàng tự dưng như có thêm sức sống.

Mấy ngày sau, chuyện An bán xôi qua mạng lan nhanh trong khu trọ. Cậu bé bán vé số tên Tí, tối nào cũng ghé, giờ còn tự nguyện làm "shipper" bất đắc dĩ. Cứ ai nhắn tin đặt xôi mà ở gần, Tí lại chạy xe đạp chở hộ, lấy công một nghìn đồng. An thấy vậy, bảo: "Tí ơi, em chở giúp chị, chị trả em hai nghìn nhé. Nhưng phải đi cẩn thận, không được vượt đèn đỏ." Tí cười toe: "Chị cứ yên tâm, em chạy xe đạp thì vượt đèn đỏ sao được."

Doanh thu tuần đầu tăng rõ rệt. Bà Lan mở cuốn sổ ghi chép, thấy mấy con số cộng lại nhiều hơn hẳn mọi khi. Bà không giỏi tính toán, nhưng bà biết nhìn nồi xôi: hết sớm hơn, nghĩa là bán chạy hơn. Bà gọi An lại, đưa cho cô một ít tiền: "Con cầm lấy, mua cái điện thoại mới mà dùng. Cái máy cũ của con nhìn muốn gãy rồi."

An xua tay: "Bà ơi, con không cần đâu. Con làm vì con thích, chứ không phải vì tiền."

Bà Lan nghiêm mặt: "Bà biết con không vì tiền. Nhưng con giúp bà, bà phải trả công. Đời này không ai cho không ai cái gì cả. Con cầm lấy, không thì bà giận."

An đành nhận, mắt rưng rưng. Cô biết, bà không chỉ trả công. Bà đang lo cho cô, lo cô gái trẻ không có nổi cái điện thoại tử tế. Cô nhét tiền vào túi, rồi chạy ra chợ mua một bó hoa nhỏ, cắm vào cái lọ sứt miệng để trên xe xôi. Bà Lan nhìn bó hoa, lắc đầu cười: "Cái con bé này, bán xôi chứ có phải bán hoa đâu."

Nhưng bà không gỡ bó hoa xuống. Đêm ấy, dưới gốc bàng, gánh xôi bà Lan có thêm một bó cúc vàng nhỏ xíu, có đèn lồng cam, có tiếng cười của An, tiếng Tí đếm tiền lẻ, tiếng anh Hùng kể chuyện xe ôm ế khách. Và bà Lan ngồi đó, lưng tựa vào thân cây già, mắt nhìn về phía bến xe buýt, nơi ánh đèn đỏ cuối ngày vẫn lướt qua. Bà chợt nghĩ: có khi cái bến xe này không chỉ là chỗ dừng chân. Nó là chỗ bắt đầu của nhiều thứ khác.

An bưng ra một gói xôi nóng, đặt vào tay bà: "Bà ăn đi. Hôm nay bà chưa ăn gì cả."

Bà Lan cầm gói xôi, thấy bên trong không phải xôi xéo như mọi khi, mà là xôi nếp than, đậu xanh, thêm một miếng thịt kho trứng do chính tay An nấu. Bà ăn một miếng, mắt nhắm lại. Vị ngọt của nếp, vị bùi của đậu, vị mặn của thịt quyện vào nhau, ấm nóng đến tận cổ.

"Con nấu ăn được đấy chứ." Bà nói, giọng khàn khàn.

An ngồi xuống bên cạnh, tựa đầu vào vai bà: "Con học từ bà mà. Từ cái đêm đầu tiên con đứng chờ xe buýt, con đã biết là con muốn học cái gánh này rồi."

Bà Lan im lặng một lúc, rồi khẽ nói: "Ừ. Bà cũng biết. Từ đêm đó bà đã biết."

Xa xa, chiếc xe buýt cuối cùng rít lên, ánh đèn đỏ lướt qua gốc bàng, lướt qua gánh xôi, lướt qua hai người phụ nữ không ruột thịt nhưng đang ngồi ăn xôi cùng nhau. Cái bến xe vẫn đứng đó, chờ những chuyến xe mới. Và gánh xôi nhỏ, dưới ánh đèn cam, vẫn tỏa khói, vẫn ấm, như một mái nhà không bao giờ đóng cửa.