Chương 9

Ánh sáng ban mai tràn qua khe cửa, nhợt nhạt như một lớp sơn cũ bong tróc. Lâm mở mắt, thấy mình vẫn ngồi trên chiếc ghế gỗ, tay vẫn nắm tay Lam. Cô đã ngủ thiếp đi, đầu tựa vào vai anh, hơi thở đều đặn phả lên cổ anh một làn ấm mỏng manh. Anh không dám động đậy. Sợ rằng chỉ cần nhúc nhích, cái ấm áp hiếm hoi này sẽ vỡ tan như mặt kính đồng hồ dưới búa.

Cuốn nhật ký vẫn nằm mở trên bàn. Những dòng chữ nguệch ngoạc của người thợ đồng hồ đầu tiên như những con rận bò trên giấy. Lâm đã đọc đến đoạn cuối đêm qua, nhưng không dám đọc tiếp. Có những sự thật, anh biết, một khi đã bước vào thì không thể quay ra.

Cầu thang gỗ bên ngoài phòng kêu cót két. Lam choàng tỉnh, ngồi thẳng dậy, mắt vẫn còn ngái ngủ. Cô nhìn Lâm, rồi nhìn ra cửa, giọng khàn khàn: "Có ai đến."

Lâm đứng dậy, bước ra hành lang. Một người đàn ông đứng ở đầu cầu thang, dáng người gầy, khoác chiếc áo bành tô màu nâu sẫm đã sờn vai. Hắn ta đội mũ phớt, vành mũ kéo thấp che nửa mặt. Thấy Lâm, hắn ta tháo mũ, để lộ mái tóc bạc trắng cắt ngắn và đôi mắt sâu hoắm, mí mắt sụp xuống như hai cánh cửa sổ đóng kín.

"Anh là Lâm?" Người đàn ông lên tiếng. Giọng hắn trầm, khô, như tiếng lá khô cọ vào tường gạch. "Tôi là Minh Trí. Anh họ xa của dòng họ Đỗ. Nghe nói anh đang sửa cái đồng hồ."

Lâm gật đầu, nhưng không rời mắt khỏi người khách lạ. Sau lưng anh, Lam bước ra, tay bám vào khung cửa. Vừa thấy Minh Trí, mặt cô biến sắc. Cô lùi lại một bước, giọng run lên: "Chú Trí… sao chú lại đến đây?"

Minh Trí nhìn Lam, ánh mắt thoáng chút gì đó dịu lại, nhưng rất nhanh bị lớp băng lạnh lẽo phủ lên. "Ta đến để nói cho cậu thợ này biết cậu ta đang dính vào chuyện gì. Lam, cháu biết rõ hơn ai hết. Mẹ cháu đã chết vì cái đồng hồ đó. Và cháu cũng sẽ như vậy nếu cậu ta không dừng lại."

Lam im lặng, cúi gằm mặt. Lâm cảm nhận được bàn tay cô đang run nhẹ trên khung cửa. Anh bước tới, đứng chắn giữa cô và Minh Trí.

"Ông nói rõ đi. Cái đồng hồ đó là gì?"

Minh Trí không trả lời ngay. Hắn bước vào phòng, đặt chiếc mũ lên bàn, bên cạnh cuốn nhật ký. Ngón tay hắn lướt qua mép giấy, chậm rãi như đang vuốt ve một con vật đã chết.

"Cậu đã đọc cuốn này rồi?" Minh Trí hỏi.

"Đọc một phần," Lâm đáp. "Nhưng tôi cần nghe từ người sống."

Minh Trí khẽ cười, một nụ cười không hề vui. Hắn kéo ghế, ngồi xuống, hai tay đặt lên đầu gối. "Cậu biết gia phả họ Đỗ không? Chắc là không. Dòng họ này không giàu, không quyền thế. Nhưng có một thứ mà qua mười đời vẫn không thay đổi. Cứ mỗi thế hệ, phải có một người chết trẻ. Một người chết đúng nửa đêm. Và cái đồng hồ đó là thứ đếm ngược."

Lâm cảm thấy sống lưng mình lạnh toát. Anh liếc nhìn Lam. Cô vẫn đứng im ở cửa, mặt tái nhợt, môi mím chặt.

"Người thợ đồng hồ đầu tiên," Minh Trí tiếp tục, giọng hắn đều đều như đang đọc một bài kinh cổ, "là Đỗ Văn Tường, ông tổ của dòng họ này. Ông ta là thợ đồng hồ giỏi nhất vùng. Nhưng ông ta mắc một tội. Ông ta yêu một người con gái, nhưng người con gái đó chết trước khi kịp cưới. Ông ta không chấp nhận. Ông ta dùng thời gian để giữ cô ta lại. Cái đồng hồ đó là nơi ông ta nhốt linh hồn cô ta. Mỗi lần đồng hồ điểm chuông, linh hồn cô ta lại tỉnh dậy, già đi một chút. Nhưng nửa đêm, khi chuông ngừng, cô ta lại chết."

Lâm nuốt nước bọt. "Vậy tại sao mỗi thế hệ phải có người chết?"

Minh Trí đứng dậy, đi về phía cửa sổ. Ánh sáng ban mai chiếu lên mặt hắn, làm lộ những nếp nhăn sâu hoắm như vết chạm khắc trên gỗ. "Vì cái đồng hồ đó không chỉ giữ một linh hồn. Nó đã bị ám bởi cái chết. Để nó tiếp tục chạy, để linh hồn người con gái kia không tan biến hoàn toàn, dòng họ phải nuôi nó bằng một cái chết khác. Mỗi thế hệ, một người phải hiến mình. Đó là giao kèo. Người thợ đầu tiên đã ký nó bằng máu. Và không ai có thể phá bỏ."

"Không ai?" Lâm hỏi.

"Đã có người thử." Minh Trí quay lại, nhìn thẳng vào Lâm. "Ông nội ta. Ông ta là thợ đồng hồ thế hệ thứ ba. Ông ta tìm mọi cách phá cái đồng hồ. Nhưng ông ta thất bại. Và người chết thay cho ông ta là em gái ông ta, cô ruột của ta. Năm đó cô mới mười chín tuổi."

Không khí trong phòng đặc quánh lại. Lam bước chậm về phía bàn, ngồi xuống, hai tay ôm mặt. Lâm thấy vai cô run lên.

"Vậy còn mẹ của Lam?" Lâm hỏi, giọng anh nghẹn lại.

Minh Trí nhìn Lam, ánh mắt hắn thoáng một tia đau đớn. "Mẹ của Lam là người được chọn của thế hệ trước. Bà ấy biết trước ngày mình chết. Và bà ấy đã chấp nhận. Không phải vì bà ấy muốn chết. Mà vì bà ấy biết, nếu không có người chết, cái đồng hồ sẽ tự lấy mạng người khác. Không ai kiểm soát được. Bà ấy chọn hy sinh để bảo vệ những người còn lại."

Lam ngẩng lên, mắt đỏ hoe. "Vậy tại sao chú không nói với con sớm hơn? Tại sao con phải tự tìm hiểu?"

Minh Trí im lặng một lúc. Hắn kéo ghế, ngồi đối diện Lam. "Vì ta sợ. Sợ rằng nếu cháu biết, cháu sẽ làm điều dại dột. Như mẹ cháu đã từng."

Lâm nắm lấy tay Lam. Bàn tay cô lạnh ngắt, nhưng anh không buông. "Vậy còn tôi?" Anh hỏi. "Tôi chỉ là thợ sửa đồng hồ. Tại sao tôi lại bị cuốn vào chuyện này?"

Minh Trí nhìn Lâm, ánh mắt hắn có chút gì đó kỳ lạ, như thể hắn đang nhìn thấy điều gì đó mà Lâm không thấy. "Vì cậu là người duy nhất có thể sửa nó. Không phải sửa để nó chạy tiếp. Mà sửa để nó dừng lại. Mãi mãi."

Lâm sững người. "Làm sao ông biết?"

"Vì cuốn nhật ký đó không chỉ có một người viết." Minh Trí đẩy cuốn sổ về phía Lâm. "Lật đến trang cuối đi. Trang cuối cùng không phải của người thợ đầu tiên. Mà của người thợ thứ hai. Ông ta đã tìm ra cách phá đồng hồ. Nhưng ông ta không làm được. Vì ông ta không đủ can đảm. Cậu thì khác. Cậu không thuộc dòng họ này. Cậu không bị ràng buộc bởi giao kèo. Và cậu yêu Lam."

Lâm mở cuốn nhật ký, lật đến những trang cuối cùng. Nét chữ ở đó khác hẳn, run rẩy và vội vã, như được viết trong đêm tối. Anh đọc từng dòng, chậm rãi. Bên cạnh anh, Lam cũng cúi xuống nhìn, hơi thở cô phả vào má anh, ấm và nhẹ.

"Có một cách," Lâm thì thầm, đọc to lên. "Khi đồng hồ điểm tiếng chuông thứ mười một, người thợ phải tháo quả lắc ra khỏi trục. Nhưng không phải bằng tay. Mà bằng một vật khác. Một vật đã chết. Vì quả lắc đó được gắn bằng một sợi xích làm từ tóc người. Nếu chạm bằng tay sống, nó sẽ siết chặt hơn. Nếu chạm bằng vật chết, nó sẽ lỏng ra. Và khi quả lắc rơi xuống, đồng hồ sẽ ngừng vĩnh viễn."

Minh Trí gật đầu. "Đó là lý do ta đến đây. Ta có vật đó." Hắn thò tay vào túi áo, lấy ra một thứ nhỏ, đặt lên bàn. Đó là một chiếc đinh sắt, gỉ sét, đầu nhọn đã mòn. "Cây đinh này đã đóng vào quan tài của mẹ Lam. Ta lấy nó ra trước khi chôn. Nó đã chạm vào người chết. Nó có thể chạm vào sợi xích."

Lam nhìn cây đinh, nước mắt lăn dài trên má. Cô đưa tay ra, nhưng không dám chạm vào. "Mẹ con…"

Minh Trí đứng dậy, đội mũ lên. "Ta phải đi rồi. Ta không thể ở đây lâu. Nhưng trước khi đi, ta phải nói với cậu một điều, Lâm." Hắn nhìn thẳng vào mắt Lâm. "Khi cậu tháo quả lắc, cậu sẽ nghe thấy tiếng gọi. Đừng quay lại. Dù đó là giọng của ai. Dù đó là giọng của Lam. Nếu cậu quay lại, cậu sẽ chết. Và cô ấy cũng sẽ chết. Cả hai."

Lâm siết chặt cây đinh trong tay. Nó lạnh, và nặng hơn anh tưởng.

Minh Trí bước ra cửa, nhưng dừng lại ở ngưỡng. Không quay đầu, hắn nói thêm, giọng trầm xuống: "Còn một điều nữa. Khi đồng hồ ngừng, linh hồn người con gái đầu tiên sẽ tan biến. Nhưng linh hồn những người đã chết trong dòng họ cũng sẽ được giải thoát. Kể cả mẹ Lam. Đó là lựa chọn của cậu. Giữ cái đồng hồ chạy, hoặc để tất cả được yên nghỉ."

Hắn bước xuống cầu thang, tiếng bước chân xa dần. Lâm và Lam ngồi lại trong căn phòng, giữa những trang giấy mỏng manh và cây đinh gỉ sét. Bên ngoài, con ngõ đã đông người qua lại. Tiếng rao hàng, tiếng xe đạp, tiếng trẻ con cười. Nhưng trong căn phòng nhỏ, thời gian vẫn đứng im như mặt kính đồng hồ không hề có vết xước.