Chương 8

Căn hộ của Lâm nằm trên tầng bốn một khu tập thể cũ, chỉ có một cửa sổ nhỏ nhìn ra con ngõ hẹp. Ánh đèn vàng vọt từ chiếc bàn làm việc kê sát tường hắt lên hai khuôn mặt đang cúi gằm xuống cuốn sổ. Đỗ Lam ngồi đối diện anh, hai tay đặt trên đùi, mắt không rời khỏi những trang giấy đang lật. Bên ngoài, tiếng xe máy thưa dần, chỉ còn tiếng gió lùa qua khe cửa sổ.

Lâm mở trang thứ hai. Nét chữ trong cuốn nhật ký vẫn cứng cáp như khắc lên giấy, không hề phai theo năm tháng.

"Ngày mười bốn tháng chín, năm Quý Mùi. Đỗ Văn Thành, thợ đồng hồ đời thứ ba của họ Đỗ, ghi lại lần đầu tiên ta chạm vào chiếc đồng hồ quả lắc trong phòng khách lớn. Ông nội ta bảo rằng nó được mang từ bên kia biển về, do một người thợ gốc Hà Lan đóng cho cụ cố tổ. Nhưng khi ta tháo mặt kính ra, bên trong không có dấu tích của bất kỳ xưởng nào. Không chữ ký, không ký hiệu. Chỉ có một vòng tròn khắc nổi hình người ngồi quay lưng, tay cầm một sợi dây thòng lọng buộc vào quả lắc."

Lâm dừng lại, ngón tay chỉ vào dòng chữ cuối. Anh ngẩng lên nhìn Lam.

"Ông cố của em biết chuyện này chứ?"

Lam lắc đầu, giọng cô nhỏ như hơi thở: "Em chưa từng nghe ai trong nhà kể. Mẹ em mất khi em mới bảy tuổi. Bà nội thì tuyệt đối không cho ai nhắc đến chiếc đồng hồ đó. Ngay cả khi căn biệt thự bỏ hoang, bà cũng không cho bán. Cứ để nó mục nát."

Lâm lật tiếp. Trang thứ năm là một đoạn dài, chữ bắt đầu run rẩy, như người viết đã thức nhiều đêm.

"Ta đã hiểu ra rồi. Chiếc đồng hồ này không đo thời gian. Nó giữ thời gian. Và người tạo ra nó đã dùng một thứ tà thuật của phương Đông, kết hợp với cơ chế bánh răng của phương Tây, để làm một việc mà không thợ đồng hồ nào dám làm: giữ người chết đứng lại ở giây phút lìa đời. Linh hồn không tan biến. Nhưng nó cũng không được siêu thoát. Nó bị giam trong khoảng khắc giữa hai tiếng tích tắc."

Căn phòng bỗng trở nên lạnh hơn. Lâm kéo cổ áo lên, nhưng cái lạnh không đến từ ngoài trời. Nó tỏa ra từ chính những trang giấy.

Đỗ Lam khẽ rùng mình. Cô đưa tay chạm vào cổ tay mình, nơi có một vết bớt hình lưỡi liềm màu nâu nhạt. Lâm đã để ý thấy nó từ lần đầu gặp cô, nhưng chưa bao giờ hỏi. Bây giờ, khi nhìn kỹ, anh thấy nó giống hệt hình khắc trên quả lắc mà nhật ký mô tả.

"Lam này," anh nói, giọng chậm lại. "Vết bớt trên tay em… có từ bao giờ?"

Cô rụt tay lại theo phản xạ, rồi thở ra, như thể đã chờ câu hỏi này từ lâu. "Từ khi em sinh ra. Mẹ em bảo đó là dấu của dòng họ. Nhưng bà nội nói khác. Bà bảo đó là dấu của người đã chết đứng."

Lâm không hỏi thêm. Anh lật tiếp những trang sau. Đến trang thứ mười hai, giọng văn của người thợ đồng hồ đời trước đột ngột thay đổi. Không còn là ghi chép. Nó giống như một lời cầu khẩn.

"Đêm qua, ta đã thử làm theo chỉ dẫn khắc ở đáy hộp máy. Phải dùng một sợi tóc của người chết, quấn quanh trục bánh răng số bảy, rồi lên dây đúng mười một vòng. Khi đồng hồ điểm tiếng chuông thứ mười một, người chết sẽ đứng dậy. Không phải sống lại. Chỉ là đứng dậy, bước đi trong khoảng không của một giây. Nhưng ta đã sai. Ta đã dùng tóc của chính mẹ ta."

Lâm ngừng đọc. Anh ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt Lam đang nhìn mình. Trong đôi mắt ấy có cái gì đó vừa sợ hãi, vừa như van xin anh đừng đọc tiếp. Nhưng anh vẫn cúi xuống.

"Đêm đó, ta nghe tiếng bước chân trong hành lang. Ta mở cửa. Mẹ ta đứng đó, mặc bộ đồ tang mà ta đã chôn bà trong đó. Bà không nhìn ta. Bà chỉ đi về phía chiếc đồng hồ, đặt tay lên mặt kính, rồi biến mất. Từ đó, mỗi đêm, đúng nửa đêm, đồng hồ lại dừng. Và ta biết, ta đã trói buộc linh hồn bà vào căn nhà này mãi mãi."

Trang tiếp theo bị xé mất một nửa. Phần còn lại chỉ có vài dòng ngắn ngủi, viết bằng thứ mực đỏ sẫm, như máu khô.

"Muốn giải thoát, phải có người thứ hai. Một người mang dòng máu họ Đỗ, tự nguyện trao sợi tóc của mình vào bánh răng. Khi đồng hồ điểm mười một tiếng, người đó sẽ thay thế người cũ. Còn người cũ… sẽ được tự do."

Lâm gấp cuốn sổ lại. Anh nhìn Lam. Cô đang cắn môi, hai bàn tay siết chặt lấy nhau.

"Đó là lý do mẹ em chết," Lâm nói, giọng khàn đi. "Mẹ em là người thứ hai. Bà đã thay thế ai đó."

Lam lắc đầu, nhưng nước mắt đã trào ra. "Không. Mẹ em chết vì tai nạn. Bà nội bảo thế. Cả nhà bảo thế."

"Nhưng em biết đó không phải sự thật." Lâm nhẹ nhàng đặt tay lên bàn, sát bên tay cô. "Em mang dấu của người chết đứng. Em biết chuyện này từ lâu rồi, phải không?"

Cô im lặng rất lâu. Rồi cô gật đầu, một cái gật đầu rất khẽ. "Em nghe thấy tiếng bà ấy gọi em mỗi đêm. Từ khi em mười tuổi. Bà ấy gọi tên em từ bên kia bức tường. Và em biết… đến một lúc nào đó, em sẽ phải thay thế bà ấy. Để bà ấy được đi."

Lâm đứng dậy, đi về phía cửa sổ. Bên ngoài, trời đã khuya, chỉ còn vài ngọn đèn đường vàng vọt. Anh nhìn xuống bàn tay mình, bàn tay của một thợ sửa đồng hồ, bàn tay đã mở hàng trăm chiếc máy, nhưng chưa bao giờ chạm vào thứ gì như thế này.

"Trong nhật ký còn một đoạn nữa," anh nói, không quay lại. "Người thợ đồng hồ đời đầu viết rằng, để phá hoàn toàn lời nguyền, phải có người thứ ba. Không phải người họ Đỗ. Mà là người ngoài, người đã chạm vào đồng hồ. Người đó phải tự tay tháo tung bánh răng số bảy vào đúng nửa đêm, khi đồng hồ dừng. Nếu làm được, tất cả linh hồn sẽ được giải thoát. Nhưng người đó sẽ chết ngay lập tức."

Lam đứng bật dậy. "Không. Anh không được làm thế."

Lâm quay lại, nhìn cô. Anh mỉm cười, một nụ cười mệt mỏi. "Anh chưa nói là anh sẽ làm."

"Anh đang nghĩ đến nó. Em biết. Em nhìn thấy trong mắt anh." Cô bước đến gần, nắm lấy tay anh. Bàn tay cô lạnh, nhưng không phải cái lạnh của người chết. "Em không muốn ai chết vì em nữa. Mẹ em đã chết. Rồi sẽ đến lượt em. Đó là số phận của dòng họ này."

Lâm siết nhẹ tay cô. "Số phận có thể thay đổi. Đồng hồ có thể sửa. Anh là thợ sửa đồng hồ mà."

Đêm đó, họ ngồi bên nhau đến gần sáng. Cuốn nhật ký nằm mở trên bàn, những trang giấy mỏng manh như da người. Lâm không đọc tiếp nữa. Anh chỉ ngồi đó, tay vẫn nắm tay Lam, và nghĩ về tiếng chuông thứ mười một. Tiếng chuông mà anh biết sẽ đến, không sớm thì muộn. Và khi nó đến, anh sẽ phải chọn. Giữa việc sống tiếp, và việc nhìn cô tan biến vào đêm tối.

Bên ngoài, con ngõ bắt đầu có tiếng người đi chợ sớm. Một ngày mới đang lên. Nhưng trong căn phòng nhỏ, thời gian vẫn chưa chịu nhích lên một giây nào.