Chương 10

Lâm thức dậy lúc trời còn chưa sáng hẳn. Trong căn phòng nhỏ, mùi gỗ ẩm và giấy cũ vẫn phảng phất như đêm qua chưa từng trôi qua. Lam ngủ gục trên bàn, đầu tựa lên cánh tay, tóc xõa xuống che kín một nửa khuôn mặt. Anh nhìn cô một lúc lâu, rồi nhẹ nhàng kéo chiếc áo khoác của mình đắp lên vai cô.

Bên ngoài, sương còn đọng trên mái ngói. Con ngõ chưa có ai. Lâm đứng dậy, vươn vai, cẩn thận cất cây đinh gỉ vào túi áo ngực. Minh Trí đã dặn kỹ, cây đinh này phải cắm đúng tâm mặt đồng hồ mới có tác dụng. Nhưng trước khi làm được điều đó, anh cần tìm ra căn hầm.

Tiếng chuông đêm qua đã đánh thức một thứ gì đó trong anh. Không phải tiếng chuông từ chiếc đồng hồ quả lắc trong phòng khách. Nó trầm hơn, sâu hơn, như vọng lên từ dưới lòng đất. Lâm nhớ lại lời bà cụ bán nước chè đầu ngõ hôm trước: “Cái hồ sau vườn ấy à, cạn khô từ lâu rồi. Nhưng mỗi lần mưa lớn, người ta lại nghe thấy tiếng nước chảy dưới đó. Kỳ lạ lắm.”

Anh bước ra khỏi phòng, men theo hành lang tối om. Biệt thự họ Đỗ giờ đây im lìm như một xác tàu. Những bức tường phủ rêu xanh, những khung cửa sổ gãy nát, và ở cuối dãy hành lang, cánh cửa dẫn ra khu vườn sau đã bị gỗ mục chặn kín.

Lâm dùng vai huých mạnh. Cánh cửa rên lên một tiếng dài rồi bật mở. Ánh sáng ban mai tràn vào, chói đến mức anh phải nheo mắt. Khu vườn sau rộng hơn anh tưởng. Cỏ dại cao đến đầu gối, những bụi hồng gai đã khô héo từ đời nào. Ở giữa vườn, một cái hồ hình bán nguyệt nằm im lìm, đáy hồ nứt nẻ như da rắn.

Nhưng Lâm không nhìn cái hồ. Anh nhìn bức tường phía sau nó. Ở đó, giữa những dây leo chằng chịt, có một cánh cửa sắt nhỏ, thấp, gần như bị che khuất hoàn toàn. Trên mặt cửa, một ổ khóa gỉ sét đã bị cạy ra từ lâu. Có ai đó đã vào đây trước anh.

Lâm tiến lại gần. Mỗi bước chân anh giẫm lên cỏ khô tạo ra tiếng sột soạt rất khẽ, nhưng trong không gian tĩnh mịch này, nó vang lên như tiếng trống. Anh cúi xuống, đẩy cánh cửa sắt. Nó mở ra dễ dàng, kêu cót két một tiếng. Trước mặt anh là một lối đi hẹp dẫn xuống dưới, tối om, không thấy đáy.

Mùi ẩm mốc xộc lên mũi. Lâm rút chiếc đèn pin nhỏ trong túi, bật lên. Chùm sáng yếu ớt rọi xuống những bậc thang đá ong đã bị rêu phủ kín. Anh hít một hơi sâu rồi bước xuống.

Được khoảng hai chục bậc, lối đi mở rộng ra thành một căn hầm. Lâm giơ đèn lên, tim đập mạnh. Căn hầm không lớn, nhưng đầy ắp những thứ kỳ lạ. Trên các giá gỗ xếp dọc theo tường là hàng trăm chiếc đồng hồ nhỏ, đủ loại, đủ kiểu. Tất cả đều đứng im. Kim đồng hồ trên mặt chúng đều chỉ đúng mười hai giờ đêm.

Anh bước lại gần một giá, soi đèn. Những chiếc đồng hồ này đã cũ lắm rồi, có cái rỉ sét đến mức không thể nhận ra hình dạng ban đầu. Nhưng điều khiến Lâm lạnh gáy không phải là số lượng. Mà là trên mỗi mặt đồng hồ, dưới lớp kính mờ, đều có một cái tên được khắc bằng mũi dao nhỏ. Những cái tên khác nhau. Và tất cả đều đã chết.

Anh nhớ lại lời Minh Trí. Mọi người từng chạm vào chiếc đồng hồ quả lắc đều chết đúng giờ đồng hồ dừng. Vậy đây là những người đã chết. Mỗi người một chiếc đồng hồ. Mỗi chiếc đồng hồ một lời nguyền.

Ở cuối căn hầm, có một chiếc bàn gỗ lớn. Trên bàn, một cuốn sổ dày bọc da đen đặt ngay ngắn. Lâm bước lại, nhấc cuốn sổ lên. Nó nặng trịch, gáy sách đã sờn. Trang đầu tiên, nét chữ run rẩy bằng mực nâu:

“Ta tên là Đỗ Văn Thành. Ta là thợ đồng hồ đầu tiên của dòng họ này. Và ta đã phạm một sai lầm không thể sửa chữa.”

Lâm lật tiếp. Những trang sau ghi chép tỉ mỉ về cách chế tác chiếc đồng hồ quả lắc. Đỗ Văn Thành viết rằng ông ta đã dùng một loại gỗ đặc biệt lấy từ cây cổ thụ mọc trên mộ tập thể của dòng họ. Ông ta tin rằng gỗ ấy có thể giữ được linh hồn người chết. Ban đầu, ông ta chỉ muốn lưu giữ ký ức về người vợ quá cố. Nhưng càng về sau, càng có nhiều người trong họ tìm đến, xin ông ta “giữ” người thân của họ lại, không cho họ siêu thoát.

“Ta đã tưởng mình có thể điều khiển thời gian. Nhưng thời gian không thuộc về ta. Nó chỉ tạm dừng, chứ không bao giờ ngừng hẳn. Và cái giá phải trả là mỗi lần đồng hồ điểm chuông, một linh hồn phải tan biến. Không phải linh hồn người được giữ. Mà là linh hồn người thợ đồng hồ.”

Lâm lật nhanh những trang cuối. Đỗ Văn Thành chết đúng nửa đêm, ngày ông ta hoàn thành chiếc đồng hồ. Trang cuối cùng chỉ có một dòng chữ nguệch ngoạc: “Đừng để nó điểm tiếng chuông thứ mười một. Nếu không, người cuối cùng trong dòng họ sẽ phải thay thế ta.”

Một tiếng động sau lưng khiến Lâm quay phắt lại.

Lam đứng ở chân cầu thang, tay ôm chiếc áo khoác của anh, mặt tái nhợt. Cô nhìn anh, rồi nhìn những chiếc đồng hồ trên giá. Đôi mắt cô mở to, và Lâm nhận ra trong đó không chỉ có sợ hãi. Có một thứ gì đó giống như sự cam chịu.

“Anh tìm ra rồi,” Lam khẽ nói. Giọng cô bình thản đến lạ.

“Em biết chỗ này?”

“Em từng mơ thấy nó. Nhiều lần.” Lam bước xuống những bậc thang cuối cùng, đứng cạnh anh. “Mẹ em chết đúng nửa đêm. Trên cổ tay mẹ có một vết son hình đồng hồ. Em đã nghĩ đó chỉ là vết bớt bẩm sinh. Cho đến khi em nhìn thấy vết son y hệt trên cổ tay mình, vào đúng sinh nhật mười tám tuổi.”

Lâm nắm lấy tay cô, kéo lên. Vết son đỏ sẫm hình mặt đồng hồ quả lắc, nhỏ xíu, nằm ngay dưới cổ tay. Anh chưa từng thấy nó rõ đến thế.

“Em là người cuối cùng trong dòng họ,” anh nói, giọng khản đặc. “Người cuối cùng sẽ phải thay thế Đỗ Văn Thành.”

Lam gật đầu. “Em biết. Minh Trí đã nói với em trước khi tìm đến anh. Anh ấy bảo nếu em không muốn chết, em phải để chiếc đồng hồ chạy. Nhưng nếu đồng hồ chạy, linh hồn mẹ em sẽ tan biến. Và tất cả những người khác cũng vậy.”

“Còn nếu đồng hồ ngừng?”

“Thì em sẽ chết. Và trở thành người giữ thời gian tiếp theo. Mãi mãi.”

Trong căn hầm, tiếng tích tắc của hàng trăm chiếc đồng hồ nhỏ đột nhiên vang lên, dù chúng đã chết từ lâu. Lâm giật mình nhìn quanh. Những cây kim đồng hồ trên giá bắt đầu rung lên, rồi đồng loạt nhích về phía con số mười một.

“Mình phải ra khỏi đây,” Lâm nói, nắm chặt tay Lam.

“Khoan đã.” Lam rút từ túi áo ra một mảnh giấy nhỏ, dúi vào tay anh. “Trang cuối cuốn nhật ký. Em xé ra từ hôm qua. Anh chưa đọc hết.”

Lâm mở mảnh giấy. Nét chữ nguệch ngoạc của Đỗ Văn Thành, nhưng ở dưới cùng, có một dòng chữ khác, mực còn mới:

“Cây đinh không phải để cắm vào mặt đồng hồ. Nó là chìa khóa để mở cửa hầm thứ hai. Dưới đáy hồ.”

Lâm ngẩng lên. “Ai viết dòng này?”

Lam lắc đầu. “Em không biết. Em tìm thấy nó kẹp trong cuốn nhật ký sáng nay. Nhưng nét chữ này… giống hệt nét chữ của mẹ em.”

Bên trên, từ khu vườn, tiếng chuông đồng hồ quả lắc vang lên. Không phải từ biệt thự. Mà từ dưới chân anh, từ sâu trong lòng đất, như thể có một chiếc đồng hồ khác đang chạy ngược. Lâm cúi xuống nhìn nền hầm. Giữa những phiến đá ong, một vòng tròn khắc hình mặt đồng hồ hiện ra, mờ nhạt trong ánh đèn pin. Ở tâm vòng tròn, có một lỗ nhỏ vừa đúng kích thước cây đinh.

“Đáy hồ,” Lâm thì thầm. “Căn hầm thứ hai không ở đây. Nó ở dưới cái hồ cạn.”

Anh nắm tay Lam, kéo cô lên cầu thang. Phía sau, những chiếc đồng hồ trên giá đồng loạt kêu lên một tiếng “cạch” khô khốc, như thể có ai đó vừa bấm nút hẹn giờ. Và trong bóng tối của căn hầm, một giọng nói rất khẽ, rất quen, thì thầm gọi tên anh.