Chương 9

Sáng hôm sau, Lâm tỉnh dậy với cảm giác như có ai đó đặt một tảng đá lạnh lên ngực. Căn phòng trọ nhỏ ở cuối phố cổ vẫn chìm trong thứ ánh sáng xám đục của một ngày không nắng. Anh nằm im, mắt nhìn lên trần nhà, và những hình ảnh của đêm qua ùa về như một cuốn phim quay chậm: căn hầm, cuốn nhật ký, bóng người phụ nữ áo trắng đứng lặng lẽ ở góc tối, và bàn tay Lam trong tay anh, lạnh và mỏng manh như tờ giấy cũ.

Anh ngồi dậy, với tay lấy chiếc đồng hồ báo thức trên bàn. Bảy giờ sáng. Chiếc kim giây vẫn nhích từng nhịp đều đặn, nhưng Lâm biết, ở đâu đó trong căn biệt thự bỏ hoang kia, một chiếc đồng hồ khác đang đếm ngược. Chỉ còn một ngày. Anh đã hứa với Lam. Nhưng lời hứa thì dễ, còn giữ được nó hay không lại là chuyện khác.

Anh rửa mặt qua loa, mặc vội chiếc áo sơ mi cũ, rồi xuống cầu thang. Quán cà phê dưới nhà đã mở cửa, mùi cà phê rang xay quen thuộc quện với mùi bánh mì nướng. Bà chủ quán, cô Hạnh, đang loay hoay với chiếc máy pha, thấy anh liền gật đầu chào.

"Đêm qua không ngủ được hả? Mặt mày xanh như tàu lá thế kia."

Lâm cười gượng: "Dạ, thức khuya sửa đồng hồ ạ."

Anh gọi một ly cà phê đen, ngồi ở góc quán, và lấy cuốn sổ tay nhỏ trong túi áo ra. Đó là cuốn sổ anh dùng để ghi chép mọi thứ về chiếc đồng hồ quả lắc. Những trang giấy đã chi chít chữ, những mũi tên, những ghi chú nguệch ngoạc. Anh lật đến trang cuối, nơi anh vừa chép lại vài dòng từ cuốn nhật ký dưới hầm. Người thợ đồng hồ đầu tiên của dòng họ Đỗ đã viết bằng thứ chữ nho nhỏ, mực đã nhòe đi vì ẩm, nhưng Lâm vẫn đọc được một câu: "Thời gian không phải là dòng chảy. Nó là cái lồng. Kẻ nào tự nguyện bước vào thì mãi mãi không thể bước ra."

Anh đang mải suy nghĩ thì một bóng người đổ xuống bàn. Lâm ngẩng lên. Một người đàn ông trạc ba mươi, gầy, đeo kính gọng mảnh, mặc chiếc áo khoác vải bố sờn cũ, đứng đó nhìn anh chằm chằm. Khuôn mặt anh ta có nét gì đó quen quen, nhưng Lâm không tài nào nhớ nổi đã gặp ở đâu.

"Cậu là Lâm? Thợ sửa đồng hồ?" Người đàn ông hỏi, giọng trầm và khô.

"Vâng. Anh là…"

"Tôi là Minh Trí. Anh họ xa của dòng họ Đỗ." Anh ta kéo ghế ngồi đối diện, không đợi mời. "Tôi nghe nói cậu đang sửa chiếc đồng hồ trong biệt thự nhà tôi."

Lâm cảnh giác nhìn người đàn ông lạ. "Anh biết chuyện đó?"

"Tôi biết nhiều hơn cậu tưởng." Minh Trí đẩy gọng kính lên, đôi mắt sau tròng kính ánh lên vẻ mệt mỏi. "Cậu đã xuống hầm chưa? Đã thấy cuốn nhật ký chưa?"

Lâm không trả lời ngay. Anh nhấp một ngụm cà phê, vị đắng lan xuống cổ họng. "Anh muốn gì?"

"Tôi muốn cậu dừng lại. Trước khi quá muộn." Minh Trí nói, giọng hạ thấp. "Cậu có biết tại sao dòng họ Đỗ chúng tôi lại có một chiếc đồng hồ kỳ lạ như thế không? Tại sao nó luôn dừng đúng nửa đêm dù có lên dây thế nào không?"

Lâm lắc đầu.

Minh Trí thở dài, đôi vai gầy rũ xuống. Anh ta rút từ trong túi áo ra một tập giấy đã ố vàng, đặt lên bàn. Đó là một bản gia phả chép tay, những trang giấy mỏng tang, chữ viết đã phai theo thời gian.

"Dòng họ Đỗ chúng tôi không phải là dòng họ bình thường. Cậu có biết cụ tổ của chúng tôi làm nghề gì không? Cũng là thợ đồng hồ. Nhưng không phải thợ sửa đồng hồ bình thường. Cụ làm đồng hồ cho người chết."

Lâm nhíu mày. "Đồng hồ cho người chết?"

"Ở cõi âm, người ta cũng cần đồng hồ. Để biết khi nào phải đi đầu thai, khi nào phải quay về. Cụ tổ chúng tôi đã học được cách chế tạo những chiếc đồng hồ đặc biệt, có thể đo được thời gian của cả hai cõi. Nhưng mọi thứ đều có giá của nó." Minh Trí chỉ tay vào bản gia phả. "Mỗi thế hệ, dòng họ Đỗ phải hiến một người cho chiếc đồng hồ. Một người sống. Người đó sẽ trở thành người canh giữ thời gian, kết nối giữa hai cõi. Họ không chết, nhưng cũng không còn sống theo cách bình thường nữa. Họ bị giam trong chiếc đồng hồ, mãi mãi."

Lâm cảm thấy lạnh sống lưng. Anh nhớ đến bóng người phụ nữ áo trắng trong hầm, nhớ đến đôi mắt buồn mênh mông của bà. "Đó là lý do… người phụ nữ trong hầm…"

"Đó là bà nội của Lam. Cụ Đỗ Thị Hoa." Minh Trí cúi đầu, giọng anh ta nghẹn lại. "Bà mất năm 1978. Nhưng thực ra bà không mất. Bà bị hiến cho chiếc đồng hồ. Và bây giờ, đến lượt Lam."

Lâm bật dậy, suýt làm đổ ly cà phê. "Cái gì?"

"Cậu bình tĩnh." Minh Trí giơ tay ra hiệu. "Đó là lý do tôi tìm đến cậu. Lam là người tiếp theo. Cô ấy sinh ra đã mang cõi âm trên da thịt, cậu biết mà. Những vết bầm tím, những cơn lạnh đột ngột, những giấc mơ về người chết. Đó là dấu hiệu. Cô ấy đã được chọn từ khi sinh ra. Mẹ cô ấy, bà Thu, đã cố gắng ngăn chặn điều đó. Bà ấy đã phá chiếc đồng hồ, cố gắng giải thoát cho bà Hoa. Nhưng bà ấy thất bại. Và bà ấy chết."

Lâm ngồi xuống, đầu óc quay cuồng. Anh nhớ lại những lời Lam nói trong hầm đêm qua: "Nếu em không còn nhớ, anh phải nhắc em. Anh phải kể cho em nghe về mẹ em." Thì ra đó là lý do. Lam biết. Cô biết mình là người tiếp theo. Và cô đang dần đánh đổi ký ức của mình để giữ được sự tỉnh táo.

"Nếu Lam bị hiến cho chiếc đồng hồ, chuyện gì sẽ xảy ra?" Lâm hỏi, giọng khàn đặc.

"Cô ấy sẽ trở thành người canh giữ thời gian tiếp theo. Cơ thể cô ấy sẽ tan biến, chỉ còn lại linh hồn bị giam trong chiếc đồng hồ, mãi mãi không được siêu thoát. Và cô ấy sẽ quên hết. Quên mẹ, quên bà, quên cậu, quên cả chính mình." Minh Trí nhìn thẳng vào mắt Lâm. "Đó là lý do tôi tìm đến cậu. Vì cậu là người duy nhất có thể ngăn chặn điều đó. Cậu là thợ đồng hồ, cậu hiểu cơ chế của nó. Và cậu… cậu là người Lam tin tưởng."

Lâm im lặng rất lâu. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi phố cổ bắt đầu nhộn nhịp. Những người bán hàng rong, những chiếc xe đạp cũ, những đứa trẻ chạy nhảy. Một thế giới bình thường, đang sống động, đang chảy trôi. Và ở đâu đó trong thế giới đó, có một cô gái đang đếm ngược những giờ phút cuối cùng.

"Tôi phải làm gì?" Anh hỏi.

Minh Trí đẩy tập gia phả về phía Lâm. "Cậu phải sửa chiếc đồng hồ. Không phải để nó chạy tiếp, mà để nó dừng lại vĩnh viễn. Phá vỡ cơ chế. Nhưng cậu cần biết rằng, nếu cậu phá chiếc đồng hồ, những linh hồn bị giam trong đó sẽ được giải thoát. Bà Hoa sẽ được siêu thoát. Nhưng cậu sẽ phải trả giá. Bởi vì mỗi khi ai đó phá vỡ vòng tuần hoàn, người đó sẽ phải thế chỗ."

Lâm hiểu ra. Anh hiểu tại sao mẹ Lam đã chết. Bà đã cố gắng phá chiếc đồng hồ, và bà đã phải trả giá bằng mạng sống của mình. Và bây giờ, nếu anh phá nó, anh sẽ là người tiếp theo.

"Vậy còn Lam?" Anh hỏi. "Nếu tôi phá chiếc đồng hồ, cô ấy sẽ được cứu?"

Minh Trí gật đầu chậm rãi. "Cô ấy sẽ được tự do. Nhưng cô ấy sẽ không nhớ gì về cậu. Bởi vì ký ức của cô ấy về cậu được gắn với chiếc đồng hồ. Khi chiếc đồng hồ bị phá, ký ức đó cũng tan biến."

Lâm cười chua chát. "Vậy là tôi phải chọn giữa chết và bị cô ấy quên?"

"Không." Minh Trí lắc đầu. "Cậu phải chọn giữa việc để cô ấy chết và việc cô ấy quên cậu. Đó là hai lựa chọn duy nhất."

Lâm đứng dậy, cầm tập gia phả trên bàn. Anh không nói gì thêm. Anh bước ra khỏi quán, để mặc Minh Trí ngồi lại một mình. Ngoài kia, nắng đã lên, nhưng Lâm vẫn cảm thấy lạnh. Anh nhìn lên bầu trời, nơi những đám mây xám đang cuồn cuộn kéo về. Chỉ còn một ngày. Và anh vẫn chưa biết mình sẽ chọn gì.

Khi anh về đến căn biệt thự, Lam đang ngồi trên bậc thềm, tay ôm một cuốn sổ nhỏ. Cô ngẩng lên khi thấy anh, và nở một nụ cười buồn.

"Anh gặp Minh Trí rồi phải không?" Cô hỏi.

Lâm gật đầu. Anh ngồi xuống bên cạnh cô, và trong khoảnh khắc, anh cảm thấy bàn tay cô chạm vào tay mình, lạnh và run rẩy.

"Em biết anh ấy sẽ tìm đến anh." Lam nói khẽ. "Em chỉ không biết anh ấy sẽ nói gì."

"Anh ấy nói sự thật." Lâm đáp. "Về chiếc đồng hồ. Về gia đình em. Về… em."

Lam im lặng. Rồi cô quay sang nhìn anh, đôi mắt đen láy như chứa cả một bầu trời đêm. "Vậy anh sẽ làm gì?"

Lâm nhìn cô, và trong khoảnh khắc đó, anh biết câu trả lời. Nhưng anh không nói ra. Anh chỉ siết chặt tay cô hơn, và nhìn lên chiếc đồng hồ quả lắc trong phòng khách, nơi kim giây vẫn đang nhích từng nhịp, như đang đếm ngược. Chỉ còn một ngày. Và anh phải quyết định.