Chương 8

Ánh đèn dầu trong tay Lâm run rẩy, hắt bóng hai người lên vách đá ẩm ướt của căn hầm. Lam đi trước, bước chân nhẹ như không chạm đất, như thể cô thuộc về nơi này hơn là thế giới bên trên. Mùi mốc và mùi đất trộn lẫn với thứ hương lạnh lẽo thoảng ra từ những hộp gỗ xếp dọc theo bức tường.

"Cuốn nhật ký ở đâu?" Lâm hỏi, giọng anh vang lên khô khốc trong không gian chật hẹp.

Lam chỉ tay về phía góc hầm, nơi có một chiếc tủ sắt đã gỉ sét. "Trong ngăn kéo dưới cùng. Ông nội em từng nói, thứ gì không muốn con cháu đọc thì khóa kỹ nhất."

Lâm tiến lại, quỳ xuống trước chiếc tủ. Ngăn kéo kẹt cứng, anh phải dùng hết sức mới kéo ra được. Bên trong, ngoài vài cuộn dây thép và bộ dụng cụ sửa đồng hồ cũ, có một cuốn sổ bìa da sờn, dày cộp, buộc bằng sợi dây ruy băng đã bạc màu.

Anh gỡ sợi dây, mở trang đầu tiên. Nét chữ run rẩy, mực đã ngả vàng, nhưng vẫn đọc được rõ. Dòng đầu tiên ghi: "Ta tên Đỗ Văn Thịnh, thợ đồng hồ, người đầu tiên dựng nên chiếc đồng hồ quả lắc này, cũng là kẻ đầu tiên phải trả giá."

Lam ngồi xuống bên cạnh anh, hai đầu gối co lại, cằm tựa lên đó. "Đọc đi. Em đã từng nhìn thấy cuốn sổ này một lần, nhưng bà nội không cho em mở."

Lâm lật sang trang tiếp theo. Đèn dầu đặt trên nền đá, ánh sáng vàng vọt nhảy múa trên từng con chữ. Anh bắt đầu đọc thành tiếng, chậm rãi, như sợ đánh thức điều gì đang ngủ yên trong những trang giấy.

"Ngày mười lăm tháng Chạp, năm Dậu. Vợ ta mất sau cơn bạo bệnh. Người ta nói nàng đã đi rồi, nhưng ta biết nàng vẫn còn đó. Đêm nào ta cũng nghe tiếng nàng gọi sau bức tường. Ta không thể chịu nổi việc nàng tan biến."

Lâm ngừng lại, nuốt nước bọt. Lam không nói gì, nhưng bàn tay cô đặt lên đầu gối anh, những ngón tay lạnh ngắt như thủy tinh.

Anh đọc tiếp. "Ta đã dành ba năm tìm cách giữ nàng lại. Ta học từ những ông thầy đồng bóng trên núi, đọc những cuốn sách cổ về thời gian và linh hồn. Người ta bảo thời gian là dòng chảy không thể đảo ngược. Nhưng ta là thợ đồng hồ. Ta biết cách làm cho kim đồng hồ ngừng lại. Ta nghĩ, nếu thời gian ngừng trôi, linh hồn nàng sẽ không bị cuốn đi."

"Trang này…" Lam khẽ nói, ngón tay cô chỉ vào một dòng chữ nhỏ viết ở lề. "Ông ấy đã làm gì?"

Lâm lật nhanh vài trang. "Nghi lễ. Ông ấy gọi nó là 'giữ người chết đứng'."

Một tiếng động rất nhỏ vang lên từ phía cầu thang, như tiếng cát rơi. Cả hai im bặt. Lâm giơ đèn dầu lên, soi về phía đó. Không có gì. Nhưng anh cảm thấy lạnh sống lưng, như có ai vừa đi qua phía trên đầu mình.

"Đọc tiếp đi," Lam giục, giọng cô bình thản đến lạ.

Lâm hít sâu, tiếp tục. "Nghi lễ này không cần máu, không cần lửa. Chỉ cần một chiếc đồng hồ có thể dừng lại đúng thời khắc người chết trút hơi thở cuối cùng. Khi chuông điểm đúng giờ đó, linh hồn người chết sẽ bị mắc kẹt trong khoảng không giữa hai tiếng tích tắc. Nàng sẽ không tan biến, nhưng cũng không thể siêu thoát. Nàng sẽ ở lại đây, trong ngôi nhà này, mãi mãi."

"Vậy là bà nội em…" Lam nói, giọng cô không còn bình thản nữa. "Bà bị giữ lại bằng cách đó."

Lâm lật sang trang sau. "Ông ấy ghi lại nghi lễ. Nghe này. 'Muốn giữ một linh hồn, phải có một người sống tình nguyện làm vật dẫn. Người đó phải là máu mủ của người chết, hoặc là người chết có ràng buộc sâu nặng với. Vật dẫn phải chịu đựng cái lạnh của cõi âm mỗi đêm, cho đến khi linh hồn kia quen với việc bị giam giữ. Nếu vật dẫn chết, linh hồn sẽ tan biến cùng lúc.'"

Lam im lặng rất lâu. Lâm nhìn cô, thấy cô đang nhìn chằm chằm vào bàn tay mình. Vết hằn trên cổ tay cô giờ đã rõ hơn, như một sợi chỉ đen chạy dọc dưới da.

"Bà nội em là vật dẫn," Lam nói, giọng cô không còn chút cảm xúc nào. "Bà đã chịu đựng cái lạnh đó suốt bao nhiêu năm. Và mẹ em…"

Lâm lật tiếp. Có một trang bị xé mất một góc, nhưng phần còn lại vẫn đọc được. "'Năm thứ ba mươi sau khi giữ được vợ, ta nhận ra một điều. Vật dẫn không thể sống mãi. Khi vật dẫn chết, linh hồn sẽ tan biến. Ta phải tìm vật dẫn mới. Và cách duy nhất để vật dẫn mới chấp nhận là… lừa họ tin rằng họ đang cứu một người họ yêu thương.'"

"Lừa," Lam lặp lại, giọng cô vỡ ra. "Ông ấy đã lừa bà em. Và bà em đã lừa mẹ em."

Lâm đọc tiếp, giọng anh trầm xuống. "Trang cuối cùng. 'Ta viết những dòng này để nếu có ai sau này đọc được, hãy biết rằng chiếc đồng hồ này không phải là vật gia truyền. Nó là nhà tù. Và cách duy nhất để phá nó là để linh hồn được siêu thoát. Nhưng muốn vậy, vật dẫn phải từ bỏ sự sống. Không phải chết. Mà là từ bỏ phần linh hồn đã bị gắn vào đồng hồ. Người đó sẽ quên đi người mình từng yêu thương. Vĩnh viễn.'"

Lâm gấp cuốn sổ lại. Anh nhìn Lam. Cô đang run, không phải vì lạnh, mà vì điều gì đó sâu hơn.

"Từ bỏ phần linh hồn," Lam thì thầm. "Đó là lý do mẹ em chết. Mẹ em đã cố phá chiếc đồng hồ. Nhưng mẹ không làm được vì không thể từ bỏ bà nội. Và bà nội… bà đã giết mẹ em để giữ chiếc đồng hồ."

"Không hẳn," Lâm nói, chỉ vào một dòng chữ nhỏ cuối trang. "Ông ấy viết thêm. 'Nếu vật dẫn mới chết trước khi nghi lễ hoàn tất, linh hồn cũ sẽ bị mắc kẹt trong đồng hồ mãi mãi, không thể siêu thoát, cũng không thể tan biến. Nó sẽ trở thành một phần của chiếc đồng hồ. Như bà nội em bây giờ.'"

Lam đứng dậy, đi về phía bức tường đối diện. Cô đặt tay lên đó, nhắm mắt lại. "Em cảm nhận được bà," cô nói khẽ. "Bà đang giận. Bà không muốn em phá chiếc đồng hồ. Nhưng bà cũng không muốn em chết."

Lâm bước đến bên cô, đặt tay lên vai cô. "Chúng ta có một ngày. Đêm mai là tiếng chuông thứ mười một. Nếu anh hiểu đúng, đó là lúc chiếc đồng hồ sẽ hoàn tất chu kỳ giữ linh hồn. Nếu chúng ta không phá nó trước lúc đó, nó sẽ chọn vật dẫn mới."

Lam quay lại nhìn anh. Mắt cô long lanh, nhưng không có nước mắt. "Anh có biết vật dẫn mới là ai không?"

Lâm không trả lời. Anh biết. Anh đã biết từ khi nhìn thấy vết hằn trên cổ tay cô đậm dần mỗi ngày. Chiếc đồng hồ đã chọn Lam từ lâu rồi.

"Em sẽ từ bỏ bà nội," Lam nói, giọng cô kiên quyết. "Em sẽ từ bỏ ký ức về mẹ. Em sẽ làm tất cả những gì cần thiết để phá nó. Nhưng Lâm này…"

Cô nắm lấy tay anh, siết chặt. "Nếu em quên mất mẹ, em cũng sẽ quên mất lý do em bắt đầu. Anh phải hứa với em. Nếu em không còn nhớ, anh phải nhắc em. Anh phải kể cho em nghe về mẹ em. Về bà nội em. Về tất cả những gì em đã từ bỏ."

Lâm gật đầu, cổ họng anh nghẹn lại. "Anh hứa."

Trên đầu họ, chiếc đồng hồ lớn trong phòng khách bỗng kêu một tiếng "tích" rất khẽ, như thể nó vừa nghe thấy cuộc trò chuyện này và đang tính toán lại thời gian. Lâm ngẩng lên nhìn trần hầm, và trong khoảnh khắc, anh nghe thấy tiếng thì thầm quen thuộc, lần này rõ hơn bao giờ hết: "Đừng phá nó. Ở lại với ta."

Anh siết chặt tay Lam. "Đi thôi. Chúng ta có một ngày để chuẩn bị."

Khi họ leo lên cầu thang, ánh đèn dầu trong tay Lâm chập chờn, và ở góc hầm tối nhất, một bóng người phụ nữ áo trắng đứng lặng lẽ, tay chắp trước ngực, mắt nhìn theo họ. Bà không còn giận dữ nữa. Chỉ còn nỗi buồn, mênh mông như biển.