Chương 7

Lâm không ngờ mình quay lại căn hầm nhanh đến thế. Chỉ mới vài giờ trước, anh còn đứng trên bậc thang gỗ mục, nghe tiếng nước nhỏ giọt đều đặn xuống nền đá và tự nhủ sẽ không bao giờ xuống đó lần nữa. Vậy mà giờ đây, khi Lam đứng bên cạnh với cây đèn dầu trên tay, anh lại đang mở khóa căn hầm lần thứ hai.

Lam đưa đèn lên cao, ánh sáng vàng vọt hắt lên khuôn mặt cô, làm nổi rõ vết hằn mờ trên cổ tay. Cô không hỏi anh vì sao mình phải xuống đây. Cô chỉ nói một câu khi anh gõ cửa phòng cô lúc gần một giờ sáng: "Em biết. Bà nội đã chỉ cho em thấy từ lâu rồi."

Lâm khẽ đẩy cánh cửa sắt. Bản lề rít lên một tiếng dài, và mùi ẩm mốc tràn ra, quen thuộc đến mức khiến dạ dày anh thắt lại. Anh bước xuống trước, tay bám vào vách đá lạnh. Phía sau, Lam theo sát, bước chân nhẹ như không chạm đất.

Không gian bên dưới rộng hơn anh nhớ. Lần trước anh chỉ kịp nhìn thấy giá gỗ chất đầy hộp thiếc và chiếc bàn thợ cũ kỹ trước khi bị tiếng động trên lầu kéo lên. Lần này, Lam đi thẳng đến góc tối nhất, nơi có một bệ đá thấp và trên đó là… chiếc đồng hồ quả lắc thứ hai.

Lâm sững người. Chiếc đồng hồ này nhỏ hơn cái trên phòng khách, cao chừng một mét, vỏ gỗ đen bóng và quả lắc đồng treo lơ lửng trong khoang kính. Nhưng điều khiến tim anh đập mạnh là mặt đồng hồ: kim giờ và kim phút đều chỉ đúng mười hai giờ, còn kim giây đang đứng yên.

"Cái này…" anh thì thầm.

"Là cái đầu tiên," Lam nói, giọng bình thản như đang kể chuyện cổ tích. "Cụ tổ của em làm ra nó. Rồi sau đó làm cái kia, to hơn, để trong phòng khách. Nhưng cả hai đều dừng cùng một lúc."

Lâm tiến lại gần. Anh đưa tay chạm vào lớp kính, và ngón tay anh để lại một vệt mờ trên bụi. Không có vết son nào ở đây. Không có tiếng thì thầm. Chỉ có sự im lặng đặc quánh đến mức anh nghe rõ tiếng thở của chính mình.

Anh mở nắp khoang quả lắc. Bên trong tối om, chỉ có ánh đèn dầu từ phía sau hắt vào, làm quả cầu đồng lấp lánh như một con mắt đang nhắm. Lâm đưa tay vào, sờ dọc theo mép gỗ phía sau. Ngón tay anh chạm phải một khe hở. Anh ấn mạnh. Một miếng gỗ nhỏ bật ra, và bên trong là một cuốn sổ bọc da, dày chừng hai đốt tay.

Anh rút cuốn sổ ra, tay run nhẹ. Lớp da đã mốc xanh, nhưng những trang giấy bên trong vẫn còn lành lặn, chữ viết bằng mực đen, nét chữ nhỏ, đều, nghiêng về phía phải như bị viết vội.

Lam đặt đèn dầu xuống bệ đá, ngồi xuống cạnh anh. Cô không giục. Cô chỉ nhìn cuốn sổ như nhìn một thứ đã biết trước.

Lâm lật trang đầu tiên. Dòng chữ hiện ra, cứng cỏi và dứt khoát:

"Ta tên Đỗ Minh Sơn, thợ đồng hồ. Ngày 12 tháng 3 năm Giáp Thân. Ta viết những dòng này để nếu có ai tìm thấy, hãy hiểu rằng ta không hối hận. Ta chỉ hối hận vì đã không làm sớm hơn."

Lâm nuốt khan. Anh lật tiếp. Những trang đầu kể về việc Đỗ Minh Sơn học nghề từ cha, về việc ông yêu một người con gái tên Nguyễn Thị Hòa, người mà gia đình ông không chấp nhận vì cô chỉ là con gái một người bán vải ở chợ. Ông cưới cô bất chấp, và họ sống trong căn biệt thự này, nơi ông đặt xưởng đồng hồ.

Rồi đến trang thứ mười hai. Nét chữ bắt đầu nguệch ngoạc hơn.

"Hòa mất ngày 12 tháng 8 năm Bính Tuất, sau khi sinh đứa con thứ hai. Ta đã cố gọi cô ấy trở lại bằng mọi cách. Ta đã đọc đủ loại sách, tìm đủ thầy. Nhưng chỉ có một thứ giữ được cô ấy: thời gian."

Lâm đọc chậm lại, mắt dán vào từng dòng.

"Ta phát hiện ra rằng, nếu ta làm cho một chiếc đồng hồ dừng đúng khoảnh khắc cô ấy trút hơi thở cuối cùng, và nếu ta giữ cho nó không bao giờ chạy tiếp, thì cô ấy sẽ không đi hẳn. Cô ấy sẽ ở lại, trong ngôi nhà này, trong khoảng thời gian bị đóng băng ấy. Nhưng để làm được điều đó, ta phải đánh đổi. Mỗi lần đồng hồ dừng, một người trong dòng họ phải chết đúng giờ đó. Đó là cái giá của thời gian bị giữ lại."

Lam khẽ nói: "Bà nội em từng kể. Mỗi thế hệ, đều có người chết lúc nửa đêm. Người ta gọi là tai nạn. Nhưng bà biết."

Lâm lật tiếp. Trang cuối cùng, chữ viết như bị ấn mạnh đến rách giấy:

"Ta đã sai. Ta giữ được Hòa, nhưng ta không giữ được chính mình. Ta nghe thấy tiếng cô ấy gọi mỗi đêm, và ta biết cô ấy không còn là cô ấy nữa. Cái thứ ở lại chỉ là ký ức của ta về cô ấy, bị nhốt trong quả lắc. Còn cô ấy… cô ấy đã đi từ lâu rồi. Đứa con gái của ta, Đỗ Thị Lan, đã phát hiện ra sự thật. Nó đã cố đập vỡ đồng hồ. Ta đã ngăn nó. Và đêm đó, nó chết. Ta đã giết con gái mình để giữ lấy một bóng ma."

Lâm ngẩng lên. Lam đang nhìn anh, mắt cô long lanh dưới ánh đèn.

"Đỗ Thị Lan," anh thì thầm. "Là bà nội em?"

Lam gật đầu. "Bà mất năm ba mươi tuổi. Mẹ em từng kể, bà chết đúng nửa đêm, ngồi trước chiếc đồng hồ ở phòng khách. Không ai hiểu vì sao. Cho đến khi mẹ em tìm thấy cuốn nhật ký này."

Lâm lật những trang cuối. Những trang giấy trắng, nhưng ở mép dưới, có một dòng chữ nhỏ, nét khác hẳn, mảnh và run rẩy:

"Con gái ta ơi, tha thứ cho ta. Ta đã phá hỏng quả lắc của chiếc đồng hồ lớn. Ta đã làm cho nó không thể dừng đúng giờ nữa. Nhưng ta không thể phá nó hoàn toàn. Nếu ai đó sửa nó, thời gian sẽ tiếp tục chảy, và Hòa sẽ tan biến. Nhưng nếu không sửa, nó sẽ tiếp tục giết người. Ta không biết phải làm gì. Ta chỉ có thể viết lại đây, để con cháu ta biết sự thật."

Lâm gấp cuốn sổ lại. Anh nhìn chiếc đồng hồ nhỏ trên bệ đá, rồi nhìn Lam.

"Vậy là mẹ em…" anh bắt đầu.

"Mẹ em tìm thấy cuốn sổ này mười năm trước," Lam nói, giọng cô không còn bình thản nữa. "Mẹ định sửa chiếc đồng hồ lớn để phá bỏ lời nguyền. Nhưng bà nội em… hay đúng hơn, cái thứ ở lại của bà nội em… đã ngăn mẹ lại. Đêm đó, mẹ chết. Đúng nửa đêm. Và từ đó, em nghe thấy tiếng bà nội gọi em mỗi đêm. Bà bảo em phải giữ chiếc đồng hồ. Bà bảo em là người duy nhất còn giữ được cõi âm."

Lâm nhìn cổ tay Lam. Vết hằn mờ giờ như đậm hơn dưới ánh đèn.

"Còn anh," Lam nói, nhìn thẳng vào mắt anh, "là người thợ đồng hồ đầu tiên sau hơn trăm năm dám sửa nó. Cụ tổ em đã chờ anh."

Lâm đứng dậy, siết cuốn sổ trong tay. Anh nhìn chiếc đồng hồ nhỏ, rồi nhớ đến chiếc lớn trên phòng khách. Kim giây đã nhích một vạch. Anh biết nó sẽ lại dừng. Và anh biết mình phải quyết định.

"Anh cần xem cơ chế bên trong chiếc lớn," anh nói. "Nếu cụ tổ em đã phá hỏng quả lắc, có thể ông ấy để lại một cách để phá lời nguyền mà không làm hại ai."

Lam đứng lên, cầm đèn dầu. "Nhưng bà nội em sẽ không để yên."

"Anh biết." Lâm nhìn cô, và trong khoảnh khắc, anh thấy một điều gì đó rất giống mẹ cô trong mắt Lam. "Nhưng em đã nói, em là người giữ cõi âm. Vậy em có thể nói chuyện với bà nội em không?"

Lam im lặng một lúc lâu. Rồi cô khẽ lắc đầu. "Không phải nói chuyện. Mà là… thay đổi. Bà nội em không còn là bà nội em nữa. Bà là một phần của chiếc đồng hồ. Nếu em muốn phá nó, em phải phá luôn phần đó trong em."

Cô giơ cổ tay lên. Vết hằn mờ giờ đã rõ hơn, như một sợi xích vô hình đang siết dần.

Lâm nắm lấy tay cô. "Vậy thì chúng ta phá nó cùng nhau."

Khi họ bước lên khỏi căn hầm, trời vẫn chưa sáng. Nhưng trên cửa sổ tầng gác, bóng người phụ nữ áo trắng đã biến mất. Chỉ còn chiếc đồng hồ lớn trong phòng khách, im lìm, chờ đợi. Và Lâm biết, đêm mai, nó sẽ lại điểm tiếng chuông thứ mười một.